曾經(jīng)有人問我，你主動放棄軍區(qū)醫(yī)院的優(yōu)越環(huán)境到高原，后悔嗎？我當(dāng)時(shí)幾乎是不假思索地回答：不后悔。過后，我反復(fù)問自己為什么這樣說，卻始終找不到答案。
20多年前，我主動提出調(diào)到被人們稱為“生命禁區(qū)”的喀喇昆侖山腹地工作。我希望成為高原邊防軍人中的一員，為他們提供心理服務(wù)。走進(jìn)高原，也源于對戍守喀喇昆侖丈夫的思念。結(jié)婚數(shù)年，我們每年見面的時(shí)間屈指可數(shù)，聯(lián)系也很不方便。每次收到他寄來的信件，我都格外珍惜，從字里行間體會他的深情。那些年，一向健康的我先做了肝葉切除術(shù)，又患了絨癌。歷經(jīng)生死劫難后，我突然想到，我還沒有來得及和自己的愛人真正享受過相依相伴的甜蜜。來到高原，與愛人相伴，哪怕日子再苦也會是甜的。直到我走到領(lǐng)導(dǎo)面前，請求上高原守防的那一刻，所有關(guān)于高原的描述對我而言，都只不過是一個(gè)個(gè)形容詞而已。
我第一次走進(jìn)喀喇昆侖山，是1999年。那天，我顛簸跋涉了10多個(gè)小時(shí)，到某點(diǎn)位時(shí)，不知道是因?yàn)槠v、高原反應(yīng)還是驚懼過度，雙腿綿軟得沒有一絲力氣，差點(diǎn)癱倒在地上。
邊防團(tuán)條件艱苦，自組建以來，還從未有過女兵守防的歷史。戰(zhàn)友們幾乎都不相信，我真的能夠和他們一起堅(jiān)守下去。
在高原過的第一夜，我蜷縮在冰涼的被窩里，茫然凝視著因漆黑而顯得空洞的空間，耳中聽著窗外不斷呼嘯的狂風(fēng)，眼淚悄悄爬出眼角，浸濕了枕巾。
真正走上高原才知道，高原的苦如同黃連的汁液，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透到生活中的每一個(gè)細(xì)微之處。我的宿舍安在了藥材庫，時(shí)常有老鼠從門縫中悠然出入，隨意分享我的干糧。我從起初如臨大敵，聚眾驅(qū)之，逐漸變得因無奈而聽之任之。沒有自來水，我每次從溪邊提水回來，喘得如同一個(gè)年久失修的破風(fēng)箱，胸口更是火辣辣的疼。
女兒家都是愛美的，但生存是如此艱難，以至于讓人很難兼顧對美的追求。即便是夏季，迷彩服里也必須加穿秋衣秋褲，才不至于受涼感冒。在高原的日子，我?guī)缀醵际谴┟圆史冗^的。迷彩服寬松、舒適、耐臟，經(jīng)得起1天數(shù)百里、10多個(gè)小時(shí)的長途跋涉。只是迷彩服遮掩的身影從不見女子曲線窈窕，唯見與男兒一般的壯碩。
露宿漸漸成了一件習(xí)以為常的事情。我住過越野車的車座，那是戰(zhàn)友們對女士的優(yōu)待；住過卡車駕駛室，那是在機(jī)動過程中，我實(shí)在無法在擠滿男戰(zhàn)友的簡陋小屋中再擠進(jìn)自己，無奈之下央求駕駛員把他的“居所”讓給了我；我曾整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，因?yàn)樯眢w朝向爐火一側(cè)尚有暖意，朝向帳篷一側(cè)則冰冷刺骨，不得不來回翻轉(zhuǎn)烘烤身體。20多年里，我一次次遇險(xiǎn)，一次次與死神擦肩而過，曾在某個(gè)達(dá)坂差點(diǎn)隨卡車沖下萬丈深淵；翻越另一個(gè)達(dá)坂時(shí)，又遇到了泥石流等危險(xiǎn)……
在高原待的時(shí)間長了，漸漸習(xí)慣了高原的苦，也看淡了高原的險(xiǎn)。但與家人分離的痛，對家人深深的歉疚，還是很難釋懷。
孩子自幼交由父母幫助照顧。這些年，他們付出了多少辛勞不得而知。記得第一次離開孩子時(shí)，他還不滿周歲。到車站后，他睜開懵懂的眼睛，臉上綻放出一朵燦爛的向日葵。母親看著淚水漣漣的我和快樂歡笑的孩子，也紅了眼睛。
當(dāng)時(shí)，高原上通信不方便，偶爾才能與家人通一次電話。母親告訴我，我剛離開家的那幾天，無論孩子白天玩得多開心，到了傍晚，一定如歸巢的鳥兒般尋找媽媽，但最終只能在失望中睡去。她還告訴我，每次只要在電視上看我留下的錄像，孩子都會立刻認(rèn)真尋找聲音來源，興奮地朝電視機(jī)爬去。母親說，孩子會說話后，他只要在電視上看到女軍人出現(xiàn)，就會叫媽媽；在街上看到男軍人，會追上去叫爸爸。每一次，聽到電話那頭孩子咿呀的稚語，電話這頭的我都會淚如雨下。
隨著年齡的增長，孩子漸漸有了追隨父母的能力。那年，在孩子的懇求下，我答應(yīng)帶他到喀什。不久，我踏上了去防區(qū)的路。丈夫也在邊防連，家中只剩下孩子一個(gè)人。此后的日子里，他多數(shù)時(shí)候獨(dú)自待在喀什那間被稱作“家”的房子里，早起到離家10多公里外的學(xué)校上學(xué)。他還告訴我，最開心的事是從學(xué)校回來飛奔到大灶，炊事班的叔叔還沒有下班，他有飯吃了。后來，孩子不得已，還是回到了河南老家。
因?yàn)楣ぷ鲘徫徊煌?，我和丈夫平時(shí)很難團(tuán)聚。那年，丈夫執(zhí)行任務(wù)途中不幸遭遇車禍，身上多處骨折。與此同時(shí)，我也接到了任務(wù)通知。他沒有多說什么，只是默默支持我返回單位。
那些年，曾有數(shù)位戰(zhàn)友把年輕的生命永遠(yuǎn)留在了這片土地上，與他們相比，我已經(jīng)非常幸運(yùn)。這就是高原邊防，走進(jìn)這里，便意味著艱辛、苦澀，意味著奉獻(xiàn)、犧牲。
2013年8月，在軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的安排下，我第一次乘巡邏艇行駛在班公湖面。正午的陽光，透過稀薄的大氣層，帶著刺目的光亮傾瀉到湖面上。我靜靜坐在甲板上，貪婪地看著周圍的一切。湛藍(lán)的湖水如柔軟的絲緞，輕輕托起了巡邏艇；艇尾的湖水在螺旋槳的有力攪動中，化為一捧捧珍珠、一堆堆碎玉。放眼遠(yuǎn)眺，從艇邊緩緩向后移動的群山，熟悉得如同自己手心的掌紋，渾圓的山巒仿佛是它們一成不變的模樣。
山腳下，會出現(xiàn)一抹抹綠色。這些綠色若隱若現(xiàn)，如果不仔細(xì)瞧，幾乎很難發(fā)現(xiàn)。只有走過阿里、走過班公湖的人才知道，那零星的綠色里有著多少令人感動的生命。
走近綠色，你會發(fā)現(xiàn)，那也許是一片班公柳。在高原肆虐的寒風(fēng)中，幾乎沒有一棵班公柳的枝葉是完整的。許多班公柳承受不住這樣的殘酷折磨死去了，但在殘根斷枝上又生出稚嫩的新綠。無人能夠預(yù)測這新綠能否長成，但這新綠卻彰顯了生命的不屈。
走近綠色，你會發(fā)現(xiàn)，那也許是一大片草灘。草灘上有緩緩浮動的白云，那是牧人的羊群。秋日的羊兒是最肥壯的。綠油油的酥油草每一天都把羊兒的肚子填得圓鼓鼓的。草灘上時(shí)而有肥胖的旱獺，笨拙地挪動身軀。遇到人走近，它們實(shí)在無法迅捷逃遁，便就近伏于黃土之上。黃色的皮毛與土的黃色融為一體，若不細(xì)瞧，就被它蒙混過關(guān)了。它們也在這豐碩的季節(jié)盡力積蓄脂肪，應(yīng)對即將到來的漫長寒季。屆時(shí)，它們會因?yàn)榈貌坏匠渥愕氖澄锒兊檬菪§`巧。
走近星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色，那也許是很小的一片蘆葦。那是野鴨們的天堂。8月的湖面，已經(jīng)不見斑頭雁雪白的身影。它們未雨綢繆，在涼意襲來前，已經(jīng)長途跋涉飛往遠(yuǎn)方。
視野中的山山水水、一草一木，陸續(xù)走進(jìn)腦海，心也豁然開朗，困惑自己多年的問題終于浮現(xiàn)出答案。
戍守高原20余載，在艱險(xiǎn)苦澀和痛苦憂傷中，在忍耐堅(jiān)守和犧牲奉獻(xiàn)中，不知不覺間，這片土地已經(jīng)悄然融進(jìn)我的骨血，成為我生命的一部分。我深愛這片土地，因?yàn)楦咴拿利悾驗(yàn)轭I(lǐng)土的神圣，這片美麗屬于我的祖國。這是我心中的熱愛，是一個(gè)邊防軍人對自己付出所有守衛(wèi)著的土地的熱愛。
（來源：解放軍報(bào) 汪 瑞）
