27年前，聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布：每年的4月23日為“世界讀書日”。
那一年，初中生楊昌輝遇到一位語文老師。這位老師為楊昌輝打開了一扇熱愛讀書的窗。從那以后，楊昌輝一頭扎進(jìn)書的世界。
當(dāng)讀書成為一種生活方式，每一天都是楊昌輝的“讀書日”。27年過去，楊昌輝讀完了近千本書，這些書塞滿了至少3面書墻。他記錄的60多本筆記，疊起來有半個(gè)成年人高。
如今，楊昌輝已成長(zhǎng)為空軍某站政委。談及這么多年的讀書感受，這位空軍上校由衷感慨：“只有不停地讀書、思考，你才能領(lǐng)略生活深層的東西，拓展生命的寬度和深度。”
看一個(gè)人讀什么樣的書，大致可以知道這是一個(gè)什么樣的人。少年時(shí)，楊昌輝喜歡鄭淵潔的《童話大王》；長(zhǎng)大后，楊昌輝更喜歡讀軍事類的書籍。
在書里，楊昌輝的目光鎖定在世界坐標(biāo)系上，在好奇與清醒中完成自我成長(zhǎng)。在書外，他用本領(lǐng)的不斷提升對(duì)抗“本領(lǐng)恐慌”，用能力的不斷重塑打敗“能力焦慮”。
對(duì)話楊昌輝，審視他身后的書墻，我們可以看到一名共和國(guó)軍人的視野與情懷、使命與擔(dān)當(dāng)。
一位空軍上校和他身后的書墻
■解放軍報(bào)特約記者 王鈺凱
一架戰(zhàn)機(jī)在大漠起飛?？哲娔痴菊瘲畈x常和戰(zhàn)友們說的一句話是：“飛行須憑空氣動(dòng)力，轉(zhuǎn)型要靠思想引擎。”楊 軍攝
書 墻
“有身后那面書墻給我壯膽，我讀過的書就是交流的底氣”
楊昌輝的辦公室內(nèi)，除了一幅碩大的地圖，最醒目的莫過于一組2米高的書柜。上百本政治、軍事、科技類書籍，將6個(gè)隔斷塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
書柜與肩同高位置，是以智能化戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的書，那是楊昌輝最近比較關(guān)注的領(lǐng)域；最顯舊的兩本書是《戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)論》與《戰(zhàn)爭(zhēng)工程論》，他各讀了3遍；書柜最下層，是全套《星火燎原》，他請(qǐng)這20本書時(shí)刻督促并提醒自己：每天在忙什么？
楊昌輝所在的空軍某站，是名副其實(shí)的科技密集型單位。成天與高學(xué)歷人才打交道，楊昌輝并沒有感到有太多的知識(shí)壓迫感。這些埋頭攻關(guān)的年輕科技工作者，都喜歡和他聊天。
在這個(gè)單位，無論是談數(shù)據(jù)挖掘、聊算法戰(zhàn)法，或是搞軍事建模，楊昌輝總能和大家聊到一塊、打成一片。“有身后那面書墻給我壯膽，我讀過的書就是交流的底氣。”楊昌輝說。
有戰(zhàn)友好奇，楊政委到底讀了多少書？
“至少3面書墻。”楊昌輝回答。
2009年，楊昌輝和妻子黃菁買房后，第一時(shí)間挑選了一組深胡桃色的書柜。那是他們的第一件正經(jīng)家具，“2.5厘米厚的板材，花了兩人近一個(gè)月工資，遮住了客廳一整面墻”。
同為軍人的黃菁也喜歡讀書，楊昌輝認(rèn)為他們是“門當(dāng)戶對(duì)”，因?yàn)閮扇说拈喿x量相當(dāng)。沒多久，巨大的書柜就被他們的書填滿了。他們又買了一組書柜，相同的款式，不同的顏色，擺在老書柜對(duì)面，遮住了客廳另一面墻。于是，客廳變成了書房。
兩面書墻一直用到前兩年搬家。因?yàn)樾路孔用娣e太小，擺不下書柜，楊昌輝便將它們送給了老同學(xué)。老同學(xué)是材料學(xué)博士，住在清華大學(xué)，那是楊昌輝向往的學(xué)校。“既然自己去不了，那就讓書柜過去吧。”楊昌輝說。
沒了書柜，楊昌輝總感覺心里空蕩蕩的。對(duì)他而言，書柜就像是一個(gè)安放靈魂的器皿。于是，他在辦公室給自己搭設(shè)了第3面書墻。
如今，書柜里的元素變得豐富起來，更像一個(gè)承載軍旅生涯、記錄重要時(shí)刻的窗口。最顯眼的是一些照片——有楊昌輝和空軍專家教授在大漠戈壁的合影，有他與軍校同學(xué)第一次接收某新型裝備時(shí)的照片，有他與完成“眼鏡蛇機(jī)動(dòng)”的試飛員合影……每當(dāng)戰(zhàn)友來到楊昌輝的辦公室，他們總會(huì)不由自主地在書柜前駐足。
書柜內(nèi)還擺了些榮譽(yù)證書：國(guó)防大學(xué)首屆“新時(shí)代國(guó)防和軍隊(duì)發(fā)展論壇”優(yōu)秀論文一等獎(jiǎng)、空軍政治理論研究?jī)?yōu)秀成果二等獎(jiǎng)、全軍政治理論研究?jī)?yōu)秀成果三等獎(jiǎng)……在楊昌輝看來，這些榮譽(yù)證書“既是對(duì)過去的肯定，也是對(duì)未來的激勵(lì)”。
今年春節(jié)，在上級(jí)組織的營(yíng)區(qū)燈展中，列兵劉景麟制作了一個(gè)“攀登虎”圖案的展品。楊昌輝感覺非常有意義，便將燈展的小樣——一張“攀登虎”的簡(jiǎn)筆畫裱起來放進(jìn)書柜。他在“老虎”旁琢磨出一句話：逐夢(mèng)空天，如虎添翼向未來。
雖然書柜變小了，但楊昌輝還是不斷選書囤書。“只要覺得有營(yíng)養(yǎng)就淘回來，不一定會(huì)立刻讀，但一定要方便閱讀、讀時(shí)即有。”
前不久，單位的圖書館新到一批書。楊昌輝特意跟那些書合了一張影。他擠進(jìn)未拆封的書堆，開心地說：“終于做到‘深入書中’啦！”
楊昌輝在“大漠書吧”參加該站技術(shù)室組織的讀書交流活動(dòng)。徐光蘭攝
筆 記
“如果一個(gè)人能堅(jiān)持寫100本讀書筆記，那一定是件很酷的事情”
副站長(zhǎng)趙江峰來?xiàng)畈x辦公室串門，看到了一摞半身高的筆記。他好奇地翻了翻，發(fā)現(xiàn)是政委的讀書筆記，前后跨越時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20年。
趙江峰感到震驚：保持一陣子的讀書狀態(tài)容易，能20年如一日還真不多見。
楊昌輝記筆記的習(xí)慣是受妻子黃菁的影響。每次讀完一本書，他都會(huì)用一本筆記本記錄書名、作者（譯者）、讀完的時(shí)間、出版信息等；另一本則摘抄書中的精華——詞句、數(shù)據(jù)、體例、目錄，以及重要的觀點(diǎn)。
“飛行須憑空氣動(dòng)力，轉(zhuǎn)型要靠思想引擎。”在楊昌輝看來，記筆記是他保持前行的一種姿態(tài)。當(dāng)指導(dǎo)員時(shí)，他曾做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，把軍校畢業(yè)后所寫學(xué)習(xí)筆記、所獲榮譽(yù)證書按照年份分開，發(fā)現(xiàn)它們?cè)跀?shù)目上成正比，“哪一年學(xué)習(xí)筆記多，哪一年所獲榮譽(yù)就多”。
開始記筆記時(shí)，楊昌輝琢磨，按照每年4本的速度記錄，寫完100本筆記需要25年，那時(shí)他應(yīng)該快50歲了。“如果一個(gè)人能堅(jiān)持寫100本讀書筆記，那一定是件很酷的事情！”從記筆記中，楊昌輝懂得了堅(jiān)持的力量。
2002年，楊昌輝軍校畢業(yè)來到部隊(duì)，他心中一直有個(gè)想法：報(bào)考研究生。但基層一線的戰(zhàn)備任務(wù)重，他一直沒有機(jī)會(huì)讀研。于是，楊昌輝決定做自己的導(dǎo)師，開始閱讀研究生教材。
對(duì)學(xué)習(xí)的渴望，讓他拿起了書本，也讓他在之后的10多年里，過上了一種海綿里擠時(shí)間的讀書生活——
周末，戰(zhàn)友們?cè)谒奚崃奶?，楊昌輝就搬個(gè)馬扎在門口看書；部隊(duì)去海邊駐訓(xùn)，他就在帳篷邊看書，風(fēng)夾著沙子吹在書上，似乎總也抖不干凈；上高原執(zhí)行任務(wù)，晚上睡不著，他就通過讀書讓自己鎮(zhèn)定下來；坐運(yùn)輸機(jī)時(shí)，戰(zhàn)友們?nèi)菹?，他依舊用讀書對(duì)抗噪音……
這樣的狀態(tài)一直持續(xù)了14年。2016年，36歲的楊昌輝考上了國(guó)防大學(xué)軍事指揮專業(yè)碩士研究生。
翻開半身高的筆記本，最早的記錄可以追溯到楊昌輝的軍校時(shí)期。如果將時(shí)間再往前移，楊昌輝一定會(huì)加上《童話大王》等書。那是對(duì)少年時(shí)期的他影響最深的書刊，也在無意中為他播下了從軍的種子。
中學(xué)時(shí)，楊昌輝就讀于西安市第一中學(xué)少年班。因?yàn)橄矚g踢足球，他慫恿小伙伴一起去昆明看男足訓(xùn)練，后來陰差陽錯(cuò)跑到北京轉(zhuǎn)了一圈?；貋硪豢?，學(xué)校都炸鍋了——不僅驚動(dòng)了學(xué)校、家人，還驚動(dòng)了警方。
經(jīng)歷這件事后，楊昌輝認(rèn)識(shí)到，或許是受《童話大王》的影響，自己思想過于天馬行空。之所以選擇軍校，就是覺得受一定的約束，才能令心智更為成熟、行動(dòng)更加有力。
初入軍校，楊昌輝什么類型的書都看。隨著時(shí)間的推移，他逐漸明白自己的職責(zé)所在，開始大量閱讀軍事類書籍。同時(shí)，楊昌輝為自己定了一個(gè)閱讀指導(dǎo)原則：一名共和國(guó)軍人應(yīng)該想什么、學(xué)什么、干什么。
這些年，他系統(tǒng)地自學(xué)馬克思主義著作、讀完近30本軍事科學(xué)院的碩士研究生教材、以及大量戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)將戰(zhàn)例、武器裝備、前沿科技方面書籍，還通過了國(guó)家二級(jí)心理咨詢師考試……
很多人認(rèn)為，楊昌輝是因?yàn)閻酆瞄喿x，所以癡迷讀書。但他坦言，讀書更多源于能力焦慮。楊昌輝的辦公室有一張行軍床，但他很少用。中午休息時(shí)間，他幾乎都是在讀書中度過。“有時(shí)候，書讀得多了，就知道對(duì)手的強(qiáng)大，經(jīng)常是一身冷汗，哪還能睡得著！”楊昌輝說。
隨手翻開一本舊筆記，看著一行行書名，楊昌輝感慨：“噢，老朋友了。這些書名就像海上的燈塔，可以照見來時(shí)的腳印，也能指引未來的方向。”
今年年初，得知《童話大王》?？南?，楊昌輝有些傷感。20多年過去，當(dāng)初天馬行空的想法依然存在于腦海中。
望著窗外一群麻雀“嘰嘰喳喳”，楊昌輝心想：會(huì)不會(huì)有一只是仿生雀？雀間又是如何通信、協(xié)同？有蜂群作戰(zhàn)，那有沒有雀群戰(zhàn)呢？?jī)烧叩膮^(qū)別、優(yōu)長(zhǎng)又是什么？
讀書成為楊昌輝的一種生活方式，每一天都是他的“讀書日”。段文斌攝
論 壇
“研究小問題，干好具體事，照亮身邊的0.5平方米”
讀完《軍人生來為戰(zhàn)勝》和《遠(yuǎn)東：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》后，楊昌輝在大學(xué)的畢業(yè)留言冊(cè)上，寫下了他之后20多年從未改變的夢(mèng)想：“希望未來有一天，我們能夠充滿敬意而又驕傲地面對(duì)長(zhǎng)眠于地下的老兵。”
2020年，楊昌輝來到空軍某站任政治委員。遙望祁連雪山、無垠大漠和千年不朽胡楊，他思緒萬千：自己來到這里究竟為了什么？當(dāng)初的夢(mèng)想又該如何實(shí)現(xiàn)？
營(yíng)院雖處于大漠之中，卻有大小人工湖10多個(gè)。其中，官兵們最喜歡的是紅柳湖。他們說：“一方水土養(yǎng)一方人，大漠水珍貴，滋養(yǎng)著這里的每個(gè)人。”
散步繞行紅柳湖，楊昌輝意識(shí)到，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，就要讓書籍像大漠水一樣滋養(yǎng)更多的人。他給自己定了一個(gè)目標(biāo)：“研究小問題，干好具體事，照亮身邊的0.5平方米。”
楊昌輝創(chuàng)辦了一個(gè)主題為“以前瞻為傲，與創(chuàng)新同行”的論壇，并起了一個(gè)飽含詩意的名字：紅柳湖畔攀登論壇。
起初，論壇只有身邊的幾個(gè)人一起交流讀書體會(huì)。漸漸地，越來越多的人參與其中。論壇的內(nèi)容立意、場(chǎng)所設(shè)置都開始滲透拓展：他們?cè)趫D書館聊黨史學(xué)習(xí)教育體會(huì)，在階梯教室進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)影片導(dǎo)視，在俱樂部分享艱苦環(huán)境中的成長(zhǎng)感悟，也會(huì)在大漠戈壁來一場(chǎng)心靈獨(dú)白……
楊昌輝從創(chuàng)意者、力推者，偶爾兼主持人的身份，慢慢變成一名聽眾或觀眾。越來越多的人開始上臺(tái)、開始讀書、開始分享。
沒過多久，楊昌輝又乘勝追擊，開始想方設(shè)法邀請(qǐng)各領(lǐng)域的專家教授來論壇交流。
一次吃飯，楊昌輝和某技術(shù)室主任謝陽聊到了科研立項(xiàng)，謝陽提到最近院校來這里跟訓(xùn)的空軍工程大學(xué)吳云教授。于是，他們?cè)陲堊郎霞s定——邀請(qǐng)吳云教授在“紅柳湖畔攀登論壇”上給大家講一課。
飯桌，成為楊昌輝影響身邊人的另一個(gè)“論壇”。
一段時(shí)間里，楊昌輝都會(huì)與同一個(gè)技術(shù)室在一桌吃飯。他會(huì)提前了解這個(gè)室最近的研究進(jìn)展，翻看相關(guān)材料，研讀相關(guān)理論，然后再看似不經(jīng)意、實(shí)則有深意地與大家吃飯交流。從哥德爾的不完備性、海森堡的不確定性聊到熱力學(xué)第二定律熵增。他們經(jīng)常是飯都吃完了，討論還挺熱烈。飯?zhí)靡还?張大桌子，楊昌輝每張桌子坐上兩三個(gè)月，一年差不多輪流一遍。
一次晚飯后，楊昌輝正準(zhǔn)備回家屬院。博士韓海艷找到他，說想申報(bào)一個(gè)全軍課題，但有兩個(gè)研究要點(diǎn)無法確定。
讓楊昌輝興奮的是，這兩個(gè)研究要點(diǎn)正是自己長(zhǎng)期關(guān)注的領(lǐng)域之一。他之前翻看過不少資料，手頭正好有幾本最新的論文集，并且也有一些初步的思考和分析?；氐焦の簧?，兩個(gè)人談了1個(gè)多小時(shí)，最終將研究要點(diǎn)確定了下來。
“照亮身邊0.5平方米”的舞臺(tái)，不僅有論壇和飯桌，還有微信朋友圈。
一天深夜，謝陽加完班后順手點(diǎn)開微信朋友圈。很快，一張照片映入眼簾。那是楊昌輝剛看完的一本書，書名是《知識(shí)圖譜：方法實(shí)踐與應(yīng)用》，配文是“讀完即送”。
從書名判斷，這是一本介紹知識(shí)架構(gòu)的書。謝陽立刻來了興趣，開始從圖中尋找線索：書放在辦公桌上，發(fā)布時(shí)間不足10分鐘。
“書應(yīng)該還沒送出去！”謝陽立刻趕到政委辦公室。如他所愿，楊昌輝將書送給了他。最近，謝陽又從政委那里“搶”到一本書——《情報(bào)分析：復(fù)雜環(huán)境下的思維方法》，這是楊昌輝送出去的第32本書。
在謝陽眼中，楊政委有時(shí)候特別像研究生導(dǎo)師，不同之處在于，“導(dǎo)師一次培養(yǎng)幾個(gè)學(xué)生，政委則是帶領(lǐng)著上百個(gè)技術(shù)干部”。
在楊昌輝看來，對(duì)某一領(lǐng)域的鉆研可能會(huì)造成知識(shí)結(jié)構(gòu)的局限性，缺少宏觀思維、高端站位和大局意識(shí)。他特意邀請(qǐng)一位大飛機(jī)機(jī)長(zhǎng)圍繞“有機(jī)體在復(fù)雜環(huán)境中的生存與競(jìng)爭(zhēng)”與大家交流，題目就是《開源破囿》。
“通過論壇、飯桌及微信朋友圈的分享，不少戰(zhàn)友拓展了信息界面、開闊了思維視野，覺得在大漠深處堅(jiān)守有意義、有意思。”楊昌輝說，思想政治工作“既要講好隊(duì)伍往哪里走的大道理，也要講好專業(yè)往何處深的硬道理”。
曾經(jīng)，楊昌輝喜歡存書，一本接一本地放進(jìn)書柜，那是他最堅(jiān)實(shí)的靠山；現(xiàn)在，他喜歡將書送人。最多的一次，他拿出200多本讀過的書給營(yíng)區(qū)新建的先鋒書吧。
“人人頭腦里都能裝一面有用的‘書墻’，我們的隊(duì)伍很容易鍛造成一面銅墻鐵壁。”楊昌輝說。
好書伴著我成長(zhǎng)
■楊昌輝
我從小喜歡看鄭淵潔的童話，至今記得舒克和貝塔、皮皮魯與魯西西。直到現(xiàn)在，我的頭腦中還會(huì)不時(shí)地冒出一些讓自己都驚訝的稀奇想法，這應(yīng)該和以前看的童話有關(guān)。
我的父母和大多數(shù)家長(zhǎng)一樣，從小重視我的學(xué)習(xí)。小學(xué)時(shí)，家里訂閱過《中國(guó)書法》和《中國(guó)少年報(bào)》?！吨袊?guó)書法》理論性太強(qiáng)了，只訂了一年；《中國(guó)少年報(bào)》訂的時(shí)間較長(zhǎng)，對(duì)開闊我的眼界起到了一定幫助。
上軍校后，我開始廣泛涉獵軍事方面的書。首先成為我閱讀線索的是《點(diǎn)擊未來戰(zhàn)爭(zhēng)》這本書，它介紹了許多站在軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備前沿的人。以此為線索，我找到了許多感興趣的書。隨著閱讀的積累，“一名新時(shí)代的革命軍人應(yīng)該想什么、學(xué)什么、干什么”成了我的閱讀指導(dǎo)原則。
能打仗、打勝仗，與知識(shí)積累密切相關(guān)。我長(zhǎng)期關(guān)注、系統(tǒng)閱讀了解放軍出版社、軍事科學(xué)出版社、國(guó)防大學(xué)出版社等出版的軍事科技書籍。一幅幅波瀾壯闊、波譎云詭的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景浮現(xiàn)在我面前，使我深切感受到：百年未有之大變局加速演進(jìn)，新軍事革命早已撲面而來，我們這一代共和國(guó)軍人一定會(huì)大有可為。
成長(zhǎng)過程中，我發(fā)現(xiàn)很多書對(duì)自己的思維方式起到了潛移默化的影響。大學(xué)所學(xué)的理工類基礎(chǔ)書和專業(yè)書，為我建立了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S模型，即問題的解決之道，如今我越來越體悟到科學(xué)精神、工程思維的重要性。工作中接觸到的法律法規(guī)、條令條例和黨建方面的書籍，對(duì)我理解紀(jì)律、秩序、管理等概念意義重大?，F(xiàn)在看來，必須來一次徹底閱讀升級(jí)。在任職教育院校學(xué)習(xí)時(shí)，我硬著頭皮翻看了混沌理論、量子力學(xué)、相對(duì)論，讓我感嘆人類認(rèn)識(shí)更迭之快和個(gè)體精力之有限，閱讀自然越來越聚焦：尋制勝之道，求強(qiáng)軍良策，讀為戰(zhàn)。
我一直認(rèn)為運(yùn)動(dòng)和讀書是高質(zhì)量生活的兩項(xiàng)重要指標(biāo)。人總是要有些愛好的，讀書和運(yùn)動(dòng)在不知不覺間充實(shí)我們的頭腦、健壯我們的身體，何樂而不為呢？畢業(yè)到部隊(duì)20多年，很高興我還在堅(jiān)持讀書。工作很忙，但一天不讀幾頁書，總覺得少了些什么。對(duì)于我自己而言：除了讀書，我不知道還有什么能給我更大的力量和勇氣。
（來源：解放軍報(bào)）
