“想家的時候,就抬頭看看夜空”
“當你默默踏上那條熟悉的路,有個影子一起邁開步……”走在通向哨位的路上,下士崔玉坤不禁想起了這句歌詞。從入伍到現(xiàn)在,這首《兵心》,他已經(jīng)聽了無數(shù)遍。
臨近中秋節(jié),哨兵們的思鄉(xiāng)之情越發(fā)濃烈。
崔玉坤18歲就到了部隊。剛開始那兩年,他每天都寫日記,連續(xù)寫了700多天,從沒有間斷。厚厚的本子里,許多話都說給了父母。
剛入伍的第一個中秋節(jié),崔玉坤感受格外強烈。月光下,他在日記本上寫道:“其實每晚我都感覺是過中秋,躺在床上,看著窗外的月亮就想到你們。我們新學了一首歌,‘就讓月兒把我的思念帶回家’。爸爸媽媽,我想把我的思念轉換成你們的健康,轉換成你們的快樂……”
日記里的歌其實就是《兵心》,從那天起,這首歌的歌詞和旋律就會常??M繞在崔玉坤的腦海。帶著對家人的思念,他更加刻苦地投入訓練。
崔玉坤是背負著“全家人的厚望”來當兵的。他的姥爺是地下黨,他的爺爺參加過八路軍。受老一輩影響,崔玉坤從小就想成為一名軍人。
“我一直比較向往部隊的生活,來到這兒才發(fā)現(xiàn),我們每天面對的是城市里的人群,是平常生活中的萬家燈火。”盡管和想象的不一樣,但崔玉坤依然無怨無悔地進行著警衛(wèi)專業(yè)的學習和訓練。很快,他迎來了自己的第一次成長。
2019年3月5日,崔玉坤在日記里寫道:“親愛的爸媽,我今天上哨了,是第一個投入執(zhí)勤的新兵。我上的哨,是全連最難上的哨位。”即使已在哨位上風雨無阻地堅守了900余天,但他永遠忘不了第一次踏上哨位時的自豪。
今年7月,崔玉坤第一次休假。回家后,他特意做了兩件事。一件,是穿著軍裝到爺爺和姥爺?shù)哪骨?,對著他們的照片,鄭重敬了一個軍禮。另一件,是帶給父母一張報紙。
在連隊,除了站哨執(zhí)勤,崔玉坤還喜歡上了寫新聞稿。都說哨兵的生活比較枯燥,他就想把連隊有趣的故事寫給大家看??吹絻鹤釉趫蠹埳习l(fā)表了文章,崔玉坤父母感覺三年沒見的兒子,好像在一瞬間長大了。
這個中秋節(jié),崔玉坤同樣沒法回家。即使和家鄉(xiāng)的距離不算太遠,他也不愿讓父母來北京看他。
“分別會更讓人難過,想家的時候,就抬頭看看夜空。”崔玉坤說。萬家團圓時刻,這些身處城市的哨兵心里,有著難以述說的酸楚,但他們也深深懂得“一家不圓萬家圓”的道理。
今年是四級軍士長高恩在部隊的第15年。他執(zhí)勤的另一個點位,靠近部隊的家屬區(qū)。歡笑聲、吵鬧聲、隨風飄來的花香和飯香、一張張由陌生到熟悉的臉……新鮮而生動的日常氣息撲面而來,在這樣的環(huán)境里當兵,高恩很難不想念家庭、不想念家里的妻子和女兒。
對于守衛(wèi)在城市里的哨兵,他們的內(nèi)心要不斷和外界進行對抗。堅韌,并不是邊防哨兵才特有的品質(zhì)。有時,他們會十分渴望走過天橋,哪怕只是到馬路對面的商店里轉轉。但身負使命,他們必須忍受長久的寂寞。
日復一日站立在哨位上,習慣了默默無聞的高恩,從來沒想過,有一天居然能在電視上看見自己。
幾年前,一次臨近春節(jié)的慰問演出現(xiàn)場,高恩和戰(zhàn)友們負責執(zhí)勤保障工作。當晚,這次活動在《新聞聯(lián)播》中播出。電視機前,高恩的家人正好捕捉到他一閃而過的鏡頭。
女兒迫不及待地打電話告訴高恩,讓他看回放。聽著耳邊稚嫩歡快的聲音,高恩十分開心。那一刻,他體會到了一名軍人、一名父親的自豪感和價值感。即使只是一瞬間的畫面,也照亮過這些守在夜色中的哨兵。
帶著對遠方家人的思念,中秋節(jié)當晚,連隊的官兵共同分享了他們自己做的月餅。望著同一輪明月,想念的滋味,在這一刻也變得很甜。

大院家屬區(qū)小朋友送給哨兵叔叔的畫。
“我愿做群星中的那一顆”
2019年的10月,孫剛真切感受到了北京的秋高氣爽。在他看來,“從紀念碑走到國旗桿”的那段路程,值得他永遠銘記。
新兵時期,孫剛體能較差,也沒怎么練習過踢正步和端槍。能夠入選國慶70周年閱兵的儀仗隊,對他來說,既是榮幸,也是巨大的挑戰(zhàn)。
“每天的訓練量都很大,我身邊的戰(zhàn)友基本沒有不受傷的。”回想那段時間吃的苦,孫剛有很多話想說,“訓練時要不停拍禮賓槍,直到手被拍腫,踢正步踢得腳踝受傷,靴子都脫不下來……”
一遍遍枯燥的訓練中,孫剛想起了站哨教會他的事——堅持。作為一名哨兵,這是刻在他骨子里的本事。
每次,在哨位上站到雙腿打顫、頭暈眼花的時候,孫剛都會將目光聚焦在對面墻上的爬山虎。看著枯黃的枝葉仍向陽生長、奮力攀爬,他也咬咬牙,再次挺起胸膛。
閱兵當天,全世界的目光都聚焦在天安門廣場。孫剛的家人早早圍坐在電視機前,搜尋那個站在國旗護衛(wèi)方陣第十排面的年輕身影。然而令人遺憾的是,他們并沒在有限的時間內(nèi)找到孫剛。
任務結束后,孫剛在激動和興奮中撥通了電話。聽到家人略微失落的聲音,他釋懷地笑了:“能夠成為這個方陣中的一員已經(jīng)很棒了,或許,那里面的每個人都是我!”
其實在孫剛心中,北京最美的季節(jié)是春天,到處都是一派生機盎然、萬物復蘇的景象。在哨位上,看到周圍人臉上都洋溢著笑容,他覺得自己和大家的感受相通了。
在家屬區(qū)的大門站崗時,哨兵們的成就感往往來自于居民們的一句招呼、幾句反饋,甚至一個不經(jīng)意間充滿信任的眼神。
上士廉洋洋多年在大院里擔負執(zhí)勤任務,他說,哨兵們常常會收到小孩子制作的“建軍節(jié)賀卡”,會在春節(jié)期間嘗到院中居民親手包的餃子,會在炎炎夏日收到路人送上的一瓶礦泉水……每到這時,他們都會從心底生出軍人的成就感和獲得感。
“這種感覺,和我們參加各項重大任務時的體會,其實并沒有不同。”廉洋洋說。
無論是閱兵時站在方陣里,還是站哨時分散在各個“小點”,孫剛都習慣了不被注目。許許多多的哨兵也是如此——
“在浩瀚的夜空中,我愿做群星中的那一顆。”也許看似渺小,也許不夠耀眼,他們守在戰(zhàn)位上,散發(fā)著自己的一份光亮。當萬千光亮匯聚在一起,就成為守護平安的巨大力量。
(采訪中得到王潤田、梁耀龍、祝福、王靖雯的大力幫助,特此致謝。)

