深情凝望遠方的海。
水兵心愛的青海湖艦。
有一種牽掛融入生命年輪
許才文又一次從夢中驚醒了。這是黎明前的至暗時刻，他的夢里，暴風驟雨，海浪有半米高……
退休后的許才文，幾乎承擔了全部的家務，買菜、做飯、接娃……可他還是覺得“心里閑得發(fā)慌”。
看著丈夫這副樣子，妻子周夏林心疼地說：“我知道艦艇就是你的魂，可你已經(jīng)回家了，咱們得把以后的日子過好。”
“就算不值班的時候，許班長也會來機艙轉一圈。” 如今，接替許才文的是他帶過的主機兵楊海超。
小伙子一靠港就給“師傅”打電話：“許班長，這一趟出海，那群海豚又給咱們領航了。”
戰(zhàn)友的話語，總是那么有畫面感，他聽著聽著笑了，笑著笑著又流淚了。
楊海超艦上宿舍抽屜里，一個筆記本被翻得起了毛邊，里面記錄的全是許才文的“維護心得”。
“許班長給我們留下的‘寶貝’，千金不換。”楊海超把本子捂在心口笑著說，那表情完全是個孩子。
許才文退休了，但他的身影讓戰(zhàn)友們很是想念：“班長有點駝背，天氣晴好，晚飯后去甲板一定能看到他”“以前一進機艙室就不出來”……
這些年，許才文隨戰(zhàn)艦出海的次數(shù)不計其數(shù)，最長的一次航程有308天。
