急診室里的速度與激情
在這里，時間是個動詞
時間，在靳紅義看來，是個動詞。
身為解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學(xué)中心急診科副主任醫(yī)師，靳紅義的腦海里常常會出現(xiàn)一支沙漏，“細(xì)沙止不住落下”。
生活中，靳紅義的很多東西都被這種“倒計(jì)時”悄然加速。早餐：一瓶酸奶，一碟小菜，一個饅頭。3分鐘內(nèi)，他便解決“戰(zhàn)斗”。
導(dǎo)航地圖顯示，一名成人走1公里需要10分鐘。大年三十，從解放軍總醫(yī)院對面的天橋停車場到急診樓有500米，靳紅義不到4分鐘就走到急診科綜合診室——這是他的日常速度。
不說話的時候，靳紅義會在電腦旁安安靜靜整理檔案。一開口，急診醫(yī)生的特點(diǎn)就暴露無遺。
大年三十下午5點(diǎn)交班，靳紅義4點(diǎn)到醫(yī)院開始準(zhǔn)備。他語速極快，交代醫(yī)囑時，如果新護(hù)士不仔細(xì)聽，常常跟不上節(jié)奏。
交代好一名患者的處理措施，靳紅義會刻意停頓一下，為護(hù)士留些提問時間。
“速度”是會感染的。
當(dāng)天下午2點(diǎn)，一位80多歲的老爺爺被送到搶救室。當(dāng)時，老爺爺呼吸困難。與家屬快速交流病情后，急診科潘菲護(hù)士長立即給予開放氣道，從咽喉部取出來半個餃子，老爺爺轉(zhuǎn)危為安。
“老爺子的命是和時間搶回來的。” 靳紅義說，“耽誤一分鐘，就多一分危險(xiǎn)，咱急診科的醫(yī)護(hù)人員說話都快。”
夜深了，搶救間依舊燈火通明。靳紅義身后的紅色檔案籃子里，堆疊著10多份病歷。
“大年三十，病患們常常不愿看病，除非拖得沒辦法了。拖延的幾小時內(nèi)，患者的病情就會迅速惡化，必須送進(jìn)搶救間。”靳紅義說，“下半夜的病人還會更多。”
說話時，靳紅義的眼睛始終沒有離開過屏幕。此刻，鍵盤“噼里啪啦”的聲音，被心跳監(jiān)護(hù)儀的“滴滴”聲壓低，也被患者的呻吟聲淹沒。
靳紅義早已習(xí)慣這些聲音。“在搶救室內(nèi)，這些聲音意味著希望。”他說。
那種感覺，是一種迫切的需要
大年初一凌晨，靳紅義剛下達(dá)完一份醫(yī)囑，辦公桌上的電話就響了。
從凌晨1點(diǎn)半到凌晨3點(diǎn)，搶救室一共送進(jìn)來13名患者。“每搶救一位患者，就像打一場仗。”靳紅義說，“在急診室，既要敢于打硬仗，也要善于打勝仗。”
凌晨5點(diǎn)，一位中年男子心跳驟停。送進(jìn)搶救室時，患者心率已是一條直線。緊急氣管插管，胸外按壓……67分鐘后，患者心跳恢復(fù)，下意識握住靳紅義的手。
在搶救室，被病患握著手的感覺，靳紅義永遠(yuǎn)也不會忘記。“那種感覺，是一種迫切的需要。”一次次握手，讓靳紅義一次次強(qiáng)化作為軍醫(yī)的使命感。他說，這也是一名軍醫(yī)“存在感最強(qiáng)的時候”。
在急診科，這份使命感和存在感被許多醫(yī)護(hù)人員裝在心中。
今年大年三十，是急診科發(fā)熱門診醫(yī)生劉昕年前的最后一個班。趕在這一天，一連送好幾個病人出院，劉昕心情好極了。
劉昕的愛人陳驊也是一名急診醫(yī)生。這一天，劉昕上白班，陳驊上夜班。
晚上8點(diǎn)多，一名中年男子被120緊急送到醫(yī)院。緊急判斷、果斷處置，陳驊終于穩(wěn)定住了病人的生命體征。
趁著搶救病人的空隙，陳驊趕緊吃了幾個餃子。這位有著多年一線急診經(jīng)驗(yàn)的軍醫(yī)說：“年關(guān)年關(guān)，我們過好搶救這一關(guān)，患者和家人才能過好年。”
門診樓三樓，一間空屋子里，擺上折疊桌椅就是簡單的餐廳。
護(hù)士人數(shù)多，只能采取“車輪戰(zhàn)”的辦法輪流吃飯。15個餃子加一碗粥，7分鐘內(nèi)就要吃完。護(hù)士宋佳剛要收拾飯盒，護(hù)士長宋海楠喊住她，讓她把剩的幾個餃子吃完。
“她性子急，有時候沒吃完飯就往樓下跑。”宋海楠說，“不吃飯哪行啊，她前兩天剛獻(xiàn)了血，說讓她休息，這孩子非要來上班。”
“每一包紅色的血液，都是希望。”宋佳說，“我是預(yù)備黨員，我希望把力量傳遞給更多人。”
那張簾子后，涌動著生命的渴望
護(hù)士長宋海楠的手機(jī)里存著很多科室醫(yī)護(hù)人員的合照，每張都少幾個人。“急診科護(hù)士排班多、夜班多，有全員合照的機(jī)會少之又少。”她說。
搶救室里，爭分奪秒的忙碌在反復(fù)上演。
A區(qū)的護(hù)士輪班去吃飯，B區(qū)的護(hù)士推著裝滿液體的車在兩區(qū)之間來回跑。那一刻，生命的希望就寄托在一袋袋各式各樣的液體中。
這個晚上，宋海楠任務(wù)很重。她要同時負(fù)責(zé)搶救室、急診區(qū)等多個位置。剛出搶救室，分診臺的急診座機(jī)就響了，宋海楠連忙沖過去接起電話。
分診臺的工作繁重而瑣碎。從下午7點(diǎn)到午夜12點(diǎn)，護(hù)士趙方潔5小時接診了46個病人，平均7分鐘一位。趙方潔要對每名患者進(jìn)行新冠肺炎疫情篩查、體征檢測后，才能進(jìn)行急診分診。
放下分診臺電話，宋海楠的手機(jī)響了，母親叮囑她空閑時多喝水。放下電話，宋海楠想到同事翟永志——他今年再也接不到母親的電話了。
翟永志是急診科發(fā)熱門診醫(yī)生。去年年初，他帶著家人準(zhǔn)備回內(nèi)蒙古探望患有漸凍癥的母親。出發(fā)前，翟永志心里清楚，這應(yīng)該是與母親度過的最后一個春節(jié)了。
登上列車，翟永志接到發(fā)熱門診主任劉剛的電話，因疫情較為緊張，詢問他能否繼續(xù)上班。翟永志與妻子說明情況后，立刻下了火車趕回醫(yī)院。
宋海楠記住翟永志一句話：“我是一名軍醫(yī)，哪里需要我，我就要到哪里去。”
有人說，生命是個圓，是循環(huán)與平衡構(gòu)架的美。急診室循環(huán)往復(fù)的工作，似乎正在讓宋海楠的生命之“圓”變形——這位護(hù)士長留給家人的時間越來越少，對父母的愧疚、對愛人和孩子的虧欠越來越多。
凌晨1點(diǎn)半，搶救室的病患越來越多，宋海楠一次次掀起搶救室的門簾。那張簾子后，涌動著生命的渴望。
