梁魁進(jìn)行單兵戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，快速通過(guò)低樁網(wǎng)。陳崢/攝
一米八幾的大高個(gè)兒，濃眉大眼，一張國(guó)字臉上棱角分明，說(shuō)話條理清楚、底氣十足。在很多官兵眼中，空降兵某旅副營(yíng)長(zhǎng)梁魁“干練，能打”，帶兵打仗“是個(gè)不折不扣的開(kāi)拓者、急先鋒”。
運(yùn)-20列裝部隊(duì)以后，梁魁帶領(lǐng)官兵率先與運(yùn)-20開(kāi)展訓(xùn)練。傘降那天風(fēng)很大，“鯤鵬”到達(dá)指定空域后艙門打開(kāi)，剛才還“嘮嘮叨叨”叮囑大家注意事項(xiàng)的梁魁沒(méi)有再說(shuō)話。他站在艙門邊回過(guò)頭，朝所有人豎起大拇指，隨后帶頭縱身躍出機(jī)艙。
今年10月提升以前，梁魁一直擔(dān)任空降兵某旅“常勝模范連”連長(zhǎng)。在這個(gè)經(jīng)歷過(guò)上百次戰(zhàn)斗洗禮的英雄連隊(duì)，他帶領(lǐng)官兵先后完成了10多項(xiàng)大型演訓(xùn)任務(wù)，個(gè)人榮立二等功1次，連隊(duì)榮立集體二等功1次。
梁魁喜歡研究作戰(zhàn)理論和各類戰(zhàn)例，有一次，他專門給連隊(duì)圖書室添了一本記錄邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的《生死二十八天》，為的是“讓大家找到戰(zhàn)場(chǎng)上的感覺(jué)”。“當(dāng)兵13年，我所做的事情一句話就可以概括——把仗打贏、把兵帶好。”他說(shuō)。
一
2019年，“常勝模范連”接到任務(wù)，要在全旅試驗(yàn)探索武裝泅渡的方法。過(guò)去空降兵面臨的大多是陸地作戰(zhàn)環(huán)境，“如何帶著裝備在水里作戰(zhàn)積累經(jīng)驗(yàn)并不多”。
任務(wù)下達(dá)時(shí)，“常勝模范連”正在野外駐訓(xùn)。連隊(duì)指導(dǎo)員李叢飛印象很深刻，那陣子他看到梁魁的電話幾乎沒(méi)停過(guò)，不斷向有武裝泅渡經(jīng)驗(yàn)的特戰(zhàn)部隊(duì)打電話請(qǐng)教，又向各個(gè)廠家詳細(xì)了解裝備的性能。
一套便攜式裝備的設(shè)計(jì)方案，梁魁改了寫、寫了改，最終設(shè)計(jì)出20多套適用于各崗位的裝備攜帶方案。最讓李叢飛驚訝的是，梁魁居然因陋就簡(jiǎn)用竹筒、樹(shù)枝設(shè)計(jì)出一套“簡(jiǎn)易漂浮板”。“把這個(gè)綁在身上，就不用擔(dān)心裝具沉下去了。”信奉“實(shí)戰(zhàn)至上”的梁魁捧著親手編織的竹板向李叢飛解釋說(shuō)，“這些材料隨處可見(jiàn)，在哪兒都可以撿到，利用它們制作漂浮板簡(jiǎn)單又實(shí)用。”
今年年初，梁魁又把目光投向了無(wú)人機(jī)作戰(zhàn)領(lǐng)域。這也是“開(kāi)先河”的行為，梁魁承認(rèn)“那時(shí)可真是兩眼一抹黑”，但從沒(méi)想過(guò)“知難而退”。他經(jīng)常登錄國(guó)防大學(xué)的網(wǎng)上圖書館，查閱論文資料。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，梁魁在網(wǎng)上看到一段介紹民用無(wú)人機(jī)的視頻，他干脆下載了整個(gè)系列節(jié)目，邊研究邊做筆記。
無(wú)人機(jī)廠商的工程師被梁魁“厚著臉皮”騷擾了很多回，為他惡補(bǔ)了不少信息化領(lǐng)域的知識(shí)。后來(lái)，梁魁撰寫了《空降兵無(wú)人作戰(zhàn)模式探究》《空降兵智能化無(wú)人作戰(zhàn)淺析》等數(shù)篇理論文章，并在一場(chǎng)演練中探索使用6類9型無(wú)人裝備，配合地面力量驗(yàn)證無(wú)人作戰(zhàn)戰(zhàn)法，開(kāi)了空降兵部隊(duì)探索無(wú)人作戰(zhàn)模式的先河。
演練前，梁魁請(qǐng)來(lái)廠家人員，為大家詳細(xì)介紹無(wú)人機(jī)的裝備性能。在所有人都以為要結(jié)束的時(shí)候，梁魁突然提問(wèn)，“我們的作戰(zhàn)隊(duì)形是否適合無(wú)人機(jī)呢？”
“哎呀！都忘了這回事！”技術(shù)專家一拍大腿，趕忙向梁魁提出了無(wú)人機(jī)配合空降分隊(duì)作戰(zhàn)的建議。
“如果有一條無(wú)人走的路需要有人探索，梁魁一定是那個(gè)探路者。”連隊(duì)火力分隊(duì)長(zhǎng)崔琳說(shuō)，他總是走在隊(duì)伍最前面，領(lǐng)著“兄弟們”向前沖。
梁魁在戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)前下達(dá)作戰(zhàn)指令。李志偉/攝
二
在不少官兵眼中，很多演訓(xùn)任務(wù)，只要梁魁帶著“常勝模范連”參加，“必勝無(wú)疑”。但“常勝”先鋒梁魁不止一次品嘗過(guò)失敗的滋味。2018年6月，梁魁帶隊(duì)參加某大型空投演習(xí)，他們要和其他兩個(gè)連隊(duì)共同投下十幾輛空降戰(zhàn)車，但戰(zhàn)車落地后，梁魁“傻眼了”。
空投地點(diǎn)在東北平原的一片蘆葦蕩里，高高的蘆葦叢擋住了梁魁的視線，沼澤地讓戰(zhàn)車立時(shí)陷進(jìn)泥里，“戰(zhàn)斗力瞬間損失過(guò)半”。
之前設(shè)計(jì)的預(yù)案都無(wú)法實(shí)施，梁魁扯著嗓子大喊，集合連隊(duì)抓緊拖拽戰(zhàn)車。顧不上濺了一身的泥水，梁魁一邊指揮一邊觀察其他連隊(duì)的救援進(jìn)度，心里估算作戰(zhàn)時(shí)間。
發(fā)起進(jìn)攻的時(shí)間越來(lái)越近了，原本他計(jì)劃率領(lǐng)大部隊(duì)沖鋒，留小部分人員繼續(xù)救援戰(zhàn)車，但看到十幾輛戰(zhàn)車已有數(shù)輛脫離泥潭后，梁魁當(dāng)機(jī)立斷，立刻放棄救援，重新打亂編組，將人員調(diào)整分配至已獲救援戰(zhàn)車上，果斷開(kāi)始沖鋒。
戰(zhàn)斗如期打響，任務(wù)最終圓滿完成。復(fù)盤總結(jié)時(shí)，梁魁深有感觸地說(shuō)，“作戰(zhàn)，一切計(jì)劃和預(yù)想必須從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，決不能脫離實(shí)際！”
此后每一次任務(wù)前，梁魁都要反復(fù)研究作戰(zhàn)條件，把任務(wù)中可能出現(xiàn)的各種情況都考慮到。連隊(duì)有一次在新疆開(kāi)展傘降訓(xùn)練，考慮到當(dāng)?shù)靥鞖庋谉?，官兵們可能水土不服，梁魁特意叮囑大家備好相關(guān)藥品。果然，后來(lái)的任務(wù)中，不少連隊(duì)都出現(xiàn)了戰(zhàn)士拉肚子、中暑的情況，“常勝模范連”卻“一人不落，全部上了戰(zhàn)場(chǎng)”，甚至還拿出一些藿香正氣水支援給兄弟連隊(duì)。
2018年，部隊(duì)赴某陌生地域執(zhí)行空投任務(wù)前，梁魁拉著全連干部和專業(yè)骨干，分析預(yù)想任務(wù)中可能出現(xiàn)的狀況。他讓每個(gè)人結(jié)合自己的戰(zhàn)位充分設(shè)想“突發(fā)情況”，“大家都熟悉情況了，甚至可能不需要指揮員，戰(zhàn)場(chǎng)上也能完成好任務(wù)”。
大家都說(shuō)完了，梁魁提出，“如果風(fēng)太大，把戰(zhàn)車吹翻了怎么辦？”戰(zhàn)友們都愣住了。一天后，梁魁就拿出解決辦法，設(shè)計(jì)出多套作戰(zhàn)方案。
梁魁調(diào)侃自己是“烏鴉嘴”。任務(wù)當(dāng)天，演習(xí)地域刮起大風(fēng)，空降戰(zhàn)車一落地便被吹翻。好在梁魁有備而來(lái)，他立刻下令按預(yù)設(shè)方案行進(jìn)。呼嘯的狂風(fēng)中，“常勝模范連”官兵有條不紊地向戰(zhàn)車集合，分頭拆卸火力裝備，將裝備背上了演訓(xùn)場(chǎng)，任務(wù)最終按時(shí)完成。
在梁魁看來(lái)，“常勝”的秘訣是“了解失敗的可能性”，“真正從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)而不是紙上談兵，看到一場(chǎng)戰(zhàn)斗中的所有可能，才能取得切實(shí)可行的勝利。”
2018年1月，擔(dān)任連長(zhǎng)沒(méi)多久的梁魁接到上級(jí)任務(wù)，要求連夜設(shè)計(jì)出一套作戰(zhàn)方案，“內(nèi)容要盡可能具體”。他獨(dú)自在旅部5樓的會(huì)議室加班到凌晨4點(diǎn)，一次次推演、預(yù)設(shè)。最終拿出的方案甚至細(xì)化到了幾點(diǎn)幾分，哪個(gè)戰(zhàn)士要到達(dá)哪個(gè)點(diǎn)位。
這是一次大膽的探索，梁魁的設(shè)計(jì)方法后來(lái)被推薦給其他連隊(duì)作為學(xué)習(xí)范本。但讓梁魁記憶深刻的不是戰(zhàn)友們贊揚(yáng)的話語(yǔ)，而是一個(gè)定下決心的“驚心動(dòng)魄”瞬間。做完方案那天深夜，他走出辦公樓，天正下著大雪，從機(jī)關(guān)樓到宿舍800米的路程他走了20分鐘，梁魁一邊走一邊在心中暗暗發(fā)誓，“制訂方案只是個(gè)開(kāi)始，將來(lái)真正要執(zhí)行它，這個(gè)任務(wù)一定要完成好。”
“常勝模范連”官兵進(jìn)行尾門雙路離機(jī)跳傘訓(xùn)練。 李志偉/攝
三
今年上半年，“常勝模范連”奉命赴西北某地駐訓(xùn)，梁魁帶領(lǐng)官兵登上了轉(zhuǎn)運(yùn)裝備物資的貨運(yùn)火車。貨運(yùn)線走得比較慢，他們從白天走到深夜。凌晨3點(diǎn)，火車?？吭谖鞅钡貐^(qū)的一個(gè)偏僻小站。車窗外北風(fēng)呼嘯，站臺(tái)上的指示牌被吹得左右搖晃，梁魁打著手電頂風(fēng)走下車廂去檢查裝備的固定情況。
他拿著手電一節(jié)一節(jié)車廂挨個(gè)走，逐一檢查每處固定點(diǎn)，結(jié)果真的發(fā)現(xiàn)某固定點(diǎn)一個(gè)零件出現(xiàn)松動(dòng)。重新更換零件完成加固，梁魁的手都凍僵了，回到車廂里，梁魁長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。
“任務(wù)交到他手里，他一定會(huì)盡百分百努力做好。對(duì)待任何事，他都是極度認(rèn)真。”排長(zhǎng)田雪萌說(shuō)，在梁魁心里，當(dāng)兵沒(méi)有“小事”，全是“大事”。
當(dāng)了3年連長(zhǎng)，梁魁享受“和兄弟們一起前進(jìn)”的感覺(jué)。“連隊(duì)像他的孩子一樣。要是有人做不好，他比人家還急。”指導(dǎo)員李叢飛與梁魁相識(shí)10年，一起搭班子3年，他對(duì)梁魁的做事風(fēng)格非常熟悉。
2017年，隨著軍隊(duì)調(diào)整改革的大潮，“常勝模范連”也經(jīng)歷了調(diào)整組編。一時(shí)間，連隊(duì)人員軍事素質(zhì)參差不齊，凝聚力也減弱了。
梁魁看在眼里，急在心里。很快，他組織起一支“訓(xùn)練小分隊(duì)”，親自帶著體能薄弱的戰(zhàn)友加練，并推行“一對(duì)一”幫帶制度，而他自己則幫帶了兩名戰(zhàn)士。
那陣子，每天早上5點(diǎn)半，梁魁都會(huì)雷打不動(dòng)地帶著小分隊(duì)去操場(chǎng)跑步，他跑在隊(duì)伍最前面。這是“常勝模范連”的一貫傳統(tǒng)，所有的體能訓(xùn)練，干部必須帶頭參加。
“帶兵，你不和大家一起，怎么帶呢？”梁魁拒絕一切特殊化，他推崇公平、公開(kāi)、透明，在連隊(duì)推行量化評(píng)比，每周都把評(píng)比表張貼出來(lái)，年底所有考評(píng)以此為依據(jù)，“不搞論資排輩那一套，用任務(wù)說(shuō)話，誰(shuí)都沒(méi)的說(shuō)。”
“他看上去鐵面無(wú)私、‘冷酷無(wú)情’，其實(shí)是個(gè)暖心大哥。”田雪萌很感謝梁魁，在他心中，是梁魁教會(huì)了他帶兵之道。去年11月，田雪萌排長(zhǎng)剛上任，一次射擊訓(xùn)練，幾名新兵成績(jī)不理想，田雪萌急了，直接安排他們?nèi)ヅ赃吋泳殹?/p>
梁魁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注意到田雪萌臉色難看，便主動(dòng)上前詢問(wèn)。得知情況后，“急脾氣”的梁魁沒(méi)有批評(píng)田雪萌，也沒(méi)有直接點(diǎn)評(píng)他的做法，而是耐著性子提醒他，“為什么不問(wèn)問(wèn)打不好的原因呢，是他們的方法不對(duì)還是槍沒(méi)校準(zhǔn)？”
田雪萌這才意識(shí)到，自己的安排“一刀切”了。他立刻去一一了解情況，因材施教有針對(duì)性解決問(wèn)題，加練兩個(gè)小時(shí)后，幾名新兵的成績(jī)有了明顯的提升。
“他告訴我，帶兵要講道理、講方法，大家才心服口服。”田雪萌不斷總結(jié)思考，帶兵也越來(lái)越得心應(yīng)手。
訓(xùn)練之余，梁魁很關(guān)心戰(zhàn)友身邊的“小事”。他給每個(gè)班配備了小音箱，要求大家周末“能不加班則不加班，平時(shí)狠練，該休息就休息”。他和大家一起K歌、打球，年輕的戰(zhàn)士可以在摔跤比賽中把這位“老連長(zhǎng)”摁在地上，過(guò)年的時(shí)候，他和戰(zhàn)士們圍坐在一起其樂(lè)融融地包餃子。
“一個(gè)連隊(duì)就是一個(gè)家，人心暖、人心齊才能打勝仗。”今年11月，梁魁被中央軍委評(píng)為全軍軍事訓(xùn)練先進(jìn)個(gè)人，他覺(jué)得自己做的事都是一線帶兵人的本分，盡管已經(jīng)換了崗位，但梁魁覺(jué)得自己的使命并沒(méi)有變。
“‘常勝’，就是要能打仗、打勝仗，它不只是一個(gè)人的勝利，而是要一群人、一類人，一代代地‘常勝’下去。”這位空降勇士堅(jiān)定地說(shuō)。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 鄭天然 通訊員 肖艷飛 李志偉 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
