戰(zhàn)士們在雪地上牧馬。趙 博攝
倉洛加才讓正在喂馬。記者 姜 峰攝
約定的時間已到，班長卻姍姍來遲。
“換了身衣服，耽擱了時間”，28歲的倉洛加才讓靦腆一笑。下午放馬時，有馬陷進河道里，河水淹到馬頭，只露出眼睛，“我急忙跳進河，才把馬救出來。”
中流擊水的驚險，就這樣被他輕描淡寫地一筆帶過。當(dāng)了7個年頭的“牧馬人”，駐守高原、照料軍馬，才讓只道是尋常。
這里是海拔4200米的巴塘草原，青海玉樹獨立騎兵連的軍民勤務(wù)班常年駐守在這里。
曾經(jīng)，過生日要改善生活，就“整碗泡面，放個鹵蛋”
趙雪超，班長的老班長。
圓圓的臉龐被曬成高原紅，如果不聽口音，很難分辨出他是位河南籍戰(zhàn)士。
每年駐訓(xùn)期間，他回勤務(wù)班就像串門：這里有他帶出來的兵，更有他練出來的馬。
“蹄舞足蹈”、行“貼面禮”——一見面，戰(zhàn)馬“小龍”還是跟趙雪超最親。2010年，19歲的趙雪超初到勤務(wù)班時，“小龍”才1歲，“跟俺娃一樣”。
連隊每年到草原上駐訓(xùn)數(shù)月，其他時間返回位于玉樹州上的營區(qū)；而負(fù)責(zé)照料軍馬的勤務(wù)班，必須寒暑不斷、常年駐守在草原——說他們與軍馬“相依為命”，不為過。
趙雪超忘不了，10年前的勤務(wù)班，只有3頂帳篷。“每周連隊派人上草原送給養(yǎng)，喝的就是河水”，趕上過生日，改善下生活，就“整碗泡面，放個鹵蛋”。
如今，連隊在草原駐訓(xùn)點建起了營房，水電路暖都解決了。每次駐訓(xùn)，一見到班里的年輕戰(zhàn)士，趙雪超總?cè)滩蛔〗o新兵上堂“憶苦思甜課”。
可別以為勤務(wù)班的戰(zhàn)士都是“發(fā)配”來的：正因其環(huán)境苦、責(zé)任重，“連隊里身體素質(zhì)最好、思想最過硬的兵才會被挑上來。”
硬件在變，高寒缺氧的環(huán)境沒變、守護軍馬的使命沒變。
黑了幾個色號，膚色的變化，都是成長的痕跡
肖海紅，甘肅人，今年21歲。
名字起得溫婉，人也長得秀氣：瘦瘦高高，眉眼俊俏。見到生人，問一句答一句，紅著臉，再不多言。
這可苦了我：勤務(wù)班個個如此，采訪頻頻冷場。趙雪超于是打圓場，“不怪戰(zhàn)士們不會交流，是本來說話就少，天天跟馬打交道呢！”
到勤務(wù)班兩年來，肖海紅的膚色黑了好幾個色號，越曬越像老戰(zhàn)士。膚色的變化，都是成長的痕跡。
放馬、打掃馬廄、修馬蹄……聽上去平凡、單調(diào)的工作，起初卻讓自小長在黃土地上的肖海紅手足無措。“有一次放馬途中，我下來解手，就把韁繩系到手腕上”，誰承想，他和馬還沒培養(yǎng)起感情，“馬兒扭頭就跑，把我也拽走了，好不狼狽。”
慢慢有了經(jīng)驗：往兜里揣個塑料袋，“窸窣作響，讓馬兒以為有吃的，就穩(wěn)住了。”
惡劣的工作環(huán)境更是個挑戰(zhàn)。
2019年初，玉樹地區(qū)遭遇雪災(zāi)，大雪封山，連隊的給養(yǎng)送不上來，“勤務(wù)班的全體戰(zhàn)士們僅靠儲存的食物支撐了大半個月，大家都很餓，但誰都沒有多吃一口。”
與戰(zhàn)友同患難、共進退，這是軍營教給年輕戰(zhàn)士的成長經(jīng)驗。
特別是在生死關(guān)頭。
時不時有草原狼出沒，危險就在身邊
戰(zhàn)士們常說，“守護軍馬，就是我們的使命。”連隊駐訓(xùn)期間，為了保證軍馬膘肥體壯，勤務(wù)班還要放夜馬：從子夜到次日天明，這可是個苦差事，而且周遭時不時有草原狼出沒，危險就在身邊。
倉洛加才讓告訴我，7年來他遭遇過4次狼群。
就在今年開春后，他帶著肖海紅等幾名戰(zhàn)士，第一次組織放夜馬。深夜時分，馬群突然嘶吼了起來。
“不好！”直覺告訴才讓，碰到狼群了。他迅速打開強光手電——就在20米開外的山腳下，數(shù)雙綠瑩瑩的眼睛，在暗夜中透著寒光。
年輕戰(zhàn)士第一次遇見狼群，頓時慌張起來。“收攏馬群！點燃火把！”臨危不亂的才讓一邊指揮，一邊抽出馬刀。
馬群聚攏到一起?；鹧媪伊摇④姷痘位危瑢χ畔拢疾坏奖阋说睦侨和藚s了。
然而，“大白天的，也有草原狼圍著營房轉(zhuǎn)悠。”這還得了，才讓二話不說提起馬刀、騎馬逐狼，一追就是30多公里，直到狼群跑得無影無蹤。
每晚睡覺前去馬廄轉(zhuǎn)悠一圈，已成為多年的習(xí)慣
有驚險，更有平凡的堅守。
年方而立的李廣岳，軍馬衛(wèi)生員，到勤務(wù)班已7年半，是目前全班駐守時間最長的兵。
牧校畢業(yè)、大學(xué)直招，畜牧獸醫(yī)專業(yè)出身的李廣岳并不負(fù)責(zé)去放夜馬，但每晚睡覺前去馬廄轉(zhuǎn)悠一圈，已成為他多年的習(xí)慣。
就在去年冬天，夜里他發(fā)現(xiàn)馬廄里有一匹老馬不斷地用頭撞墻，肚子脹得像口大鍋。
“馬廄地面潮濕，最怕馬匹臥地，會受涼脹氣。”又是放氣、又是灌藥，忙了大半宿，好歹救治過來，李廣岳取來軍大衣給馬蓋上，又在馬廄里守了整整一宿。
工作之初，家里給介紹了個對象，“同行，護士。”女友在西寧的大醫(yī)院上班，而李廣岳卻天天駐扎在草原給馬看病。
總見不上面，女友一氣之下，跋山涉水愣是趕到勤務(wù)班的駐地。艱苦的環(huán)境，非但沒有嚇退女友，“回去后她告訴母親，這個軍人靠譜，我嫁定了！”
如今李廣岳的女兒已經(jīng)兩歲多了。他盼著娃再大一些，帶她到草原上去騎馬。
與軍馬“相依為命”，馬兒成了戰(zhàn)士們的親密“戰(zhàn)友”
勤務(wù)班，一水的“90后”。本該稚嫩的面龐，被高原磨得粗糲、堅韌。
倉洛加才讓入伍之初本想當(dāng)坦克兵，如今卻養(yǎng)馬養(yǎng)得兢兢業(yè)業(yè)，樂在其中。
1996年出生的馬正明，已被提拔為勤務(wù)班副班長。“不慎從馬上摔下來，兩次骨折，他的左右肩膀都打著鋼板，從不喊痛。一出院，就立刻跑回來報到，真是硬骨頭。”
鋼鐵就是這樣煉成的。
常年與軍馬“相依為命”，馬兒成了戰(zhàn)士們的親密“戰(zhàn)友”。去年，15匹軍馬退役，勤務(wù)班的戰(zhàn)士們抱著老馬淚眼婆娑，久久不放。沒想到，過了一周，退役的軍馬“雜毛”，竟然自己跑了上百公里路，又找回到這里。
有戰(zhàn)士騎著“小四號”路過一處懸崖時，不慎落馬翻下絕壁，好在戰(zhàn)士死死抓住韁繩沒撒手，“小四號”拖著韁繩使勁往后拽，最終救了戰(zhàn)士一命……
（記者 姜 峰 樊文斌、張磊 參與采寫）
（來源：人民日報）
