火神山記憶
■解放軍報(bào)記者 高立英
地理坐標(biāo)：東經(jīng)114°09′，北緯30°53′。
歷史坐標(biāo)：庚子年春。
這里，是國(guó)外媒體稱之為“史詩(shī)級(jí)工程”的地方，是中國(guó)抗擊新冠肺炎疫情的“橋頭堡”和“生命方舟”——武漢火神山醫(yī)院。
這是一個(gè)永遠(yuǎn)值得銘記的地標(biāo)。生之渴求、死之寂寥、痛之悲苦、愛之勇毅，在這里匯集……火神山，這個(gè)特殊的名字，承載了2020年春天那段不可磨滅的集體記憶。
火神山，沒有山，沒有神。火神山的背后，是許許多多平凡英雄的身影，是一雙雙在危難困頓之際仍熠熠發(fā)光的眼睛，是一張張掛滿汗水和淚水卻依然充滿希望的臉龐……
從這所“戰(zhàn)地醫(yī)院”迎來(lái)第一批病人，到最后一批康復(fù)患者在春日暖陽(yáng)中走出火神山，記者見證了1400多名白衣戰(zhàn)士與近3000名患者共同抗疫的70多個(gè)日日夜夜。無(wú)數(shù)個(gè)體記憶碎片不斷疊加，重構(gòu)出這段苦難的歷史底稿。
戰(zhàn)斗中驚天動(dòng)地，勝利后保持沉默。這段艱苦卓絕的抗疫時(shí)光，和武漢知音湖畔這座臨時(shí)開設(shè)的醫(yī)院一起，凝固在一個(gè)偉大民族的集體記憶中，成為中國(guó)軍民以強(qiáng)大自信和力量戰(zhàn)勝一切災(zāi)難的象征，也成為中華民族萬(wàn)眾一心按照既定目標(biāo)勇毅前行的獨(dú)特符號(hào)。
若干年后，回望庚子年春，有關(guān)火神山的記憶，永不磨滅。
2020年4月14日，武漢火神山醫(yī)院迎來(lái)日出。當(dāng)天，火神山醫(yī)院最后一批新冠肺炎患者康復(fù)出院。 范顯海攝
引 子
綠迷彩，白口罩，紅十字，門上漫畫中的人民軍醫(yī)緊握右拳，“讓我們攜手加油，共同早日回家。”
另一扇門上，嚴(yán)實(shí)的藍(lán)色防護(hù)服下，萌萌的白衣戰(zhàn)士豎起大拇指，眼如新月，自信滿溢，“歲月靜好，就是你安好，我在笑。”
這扇門，打開就是為了關(guān)上。所有這一切的努力，都是為了貼上封條這一刻。
這一刻，在掌聲中，火神山醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員進(jìn)出通道最外側(cè)的那道門輕輕閉合，時(shí)間定格在4月14日下午6點(diǎn)。
記者和堅(jiān)守到最后一刻的軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們一起見證：火神山醫(yī)院“關(guān)門大吉。”
這一刻，似乎既不適合歡呼，也不適合擁抱。文職護(hù)士高銳舉起右拳，模仿門口漫畫上的“迷彩天使”做了個(gè)加油的姿勢(shì)，讓戰(zhàn)友用手機(jī)把這一幕定格下來(lái)。
貼上了封條的門口，陸軍軍醫(yī)大學(xué)病理學(xué)專家卞修武院士與感控專家毛青教授肩并肩站在一群迷彩身影中。簇?fù)碓谒麄兩砼缘年?duì)員們稱贊他倆是火神山的“壓艙石”，兩人哈哈一笑：“我們每名隊(duì)員都是‘壓艙石’。”
毛青教授向記者介紹：“39年前在軍醫(yī)大學(xué)，我們就是同班同學(xué)了。”面對(duì)即將到來(lái)的離別，卞修武院士深情地說(shuō)：“痛恨的是疫情，難舍的是戰(zhàn)友情。”
即將告別火神山，來(lái)自南部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)徐習(xí)說(shuō)：“最高興的是病人一個(gè)不少都出了院，我的戰(zhàn)友們一個(gè)不少都還在我身邊。”還有一位老專家說(shuō)：“最高興的是不管在哪兒，都能看到我教過的學(xué)生。”
和他們一樣，4000多名軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員陸續(xù)回到各自單位，回歸平凡，回歸日復(fù)一日的堅(jiān)守。
問起醫(yī)護(hù)人員回家后最想做的事情，有的人說(shuō)想吃老媽包的餃子；有的人說(shuō)想帶著老婆去吃重慶火鍋；有的人說(shuō)想抱抱日思夜想的孩子；還有的人說(shuō)想睡到自然醒，然后來(lái)上一碗蘭州拉面，再回到每年做700臺(tái)手術(shù)的平常生活……
不遠(yuǎn)處，是依然穿著防護(hù)服站崗的武警戰(zhàn)士?；蛟S，這是他們?cè)诨鹕裆降淖詈笠话鄭彙?/p>
在這個(gè)哨位上，武警戰(zhàn)士們見過頭發(fā)花白的老專家深夜趕來(lái)參加急救，也見過下夜班的90后女護(hù)士步履匆匆去趕班車；他們聽過兩個(gè)軍醫(yī)站在門口聊病人的情況一說(shuō)就是10分鐘，也聽過小護(hù)士邊接電話邊哭得泣不成聲；他們看到醫(yī)護(hù)人員吃力地搬著大垃圾桶抬出來(lái)，也看見他們用手電在夜雨中為上下班的戰(zhàn)友們照亮前行的路。
