2月4日晚10時30分，何學(xué)江脫下層層防護服，大步向院外走去。頭頂，月明星稀。身后，寂靜的武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)的輪廓依稀可見。透過零星的燈光，病房中，“全副武裝”的醫(yī)護人員的身影一閃而過。這一天，是四川雅安老兵何學(xué)江在武漢的第55天。請關(guān)注今日出版的《解放軍報》的詳細報道——
一名老兵的疫區(qū)“日記”——
我在武漢“紅區(qū)”當(dāng)志愿者
■楊宇龍
左圖：何學(xué)江當(dāng)志愿者的第一天。中圖：何學(xué)江給家人寫下“出征別言”。右圖：何學(xué)江（右一）與同組志愿者準備進入“紅區(qū)”作者供圖。制圖：張銳
2月4日晚10時30分，何學(xué)江脫下層層防護服，大步向院外走去。頭頂，月明星稀。身后，寂靜的武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)的輪廓依稀可見。透過零星的燈光，病房中，“全副武裝”的醫(yī)護人員的身影一閃而過。
這一天，是四川雅安老兵何學(xué)江在武漢的第55天，也是他成為抗疫消殺志愿者的第7天，“紅區(qū)”志愿者的第4天。
1月28日 大年初四
一位保安隊長的“戰(zhàn)意”
清晨，何學(xué)江推開窗，望著近在咫尺的火神山醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場，輕輕嘆了口氣。
“還有志愿者崗位嗎？我是老黨員，也是退役軍人，不要報酬。”每天上班前，何學(xué)江都會到工作地點附近的火神山醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場詢問，無奈都未能如愿。
2019年12月4日，就職于上海某保安公司的何學(xué)江被調(diào)往湖北黃岡，因踏實肯干，12月12日，他被調(diào)往湖北省武漢市蔡甸區(qū)，負責(zé)某在建工地的安保工作。2020年1月1日，他被提拔為保安隊長。
1月23日，自武漢關(guān)閉離漢通道后，何學(xué)江負責(zé)的工地“人去樓空”，他的工作變得輕松，只需定期到工地上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
1月28日下午6時，下班后，何學(xué)江再次來到火神山醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場?？粗F(xiàn)場迎風(fēng)飄揚的黨旗，何學(xué)江熱血滾滾，迸發(fā)出誓與疫情作斗爭的“戰(zhàn)意”。
他用手機拍了一段視頻，配文“作為一名老兵，我身處現(xiàn)場，斗志昂揚……我宣誓：只要祖國和人民需要，召必回，戰(zhàn)必勝，無怨無悔”。
1月29日 大年初五
36000步丈量疫區(qū)
“火神山醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場招募志愿者，有意向的與我聯(lián)系。”1月28日晚上10時許，何學(xué)江在微信工作群中終于看到他期待已久的消息。
當(dāng)何學(xué)江報名時，火神山醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場的志愿者招募已經(jīng)滿員，得知還需要工作危險性更高的消殺志愿者時，他沒有猶豫，立刻報了名。
1月29日上午11時，辭去工作的何學(xué)江，在同行志愿者的幫助下，穿好作為“防護服”的一次性雨衣，戴好護目鏡和醫(yī)用外科口罩，背上噴霧器，開始沿洪山路對湖北省直機關(guān)進行消殺防疫。
隨著時間的推移，何學(xué)江操作噴霧器的動作由生疏變得熟練。除了正常區(qū)域外，哪里出現(xiàn)疑似或確診患者時，何學(xué)江所在的小組都要第一時間趕到，對該區(qū)域進行消毒。
29日下午1時許，正在進行消殺作業(yè)的何學(xué)江手機響個不停，遠在雅安的妻子打來的視頻電話被他一個個掛斷。
20分鐘后，手機仍在響。因為怕妻子急性腦膜炎復(fù)發(fā)，何學(xué)江按下了接聽鍵。
當(dāng)何學(xué)江的造型出現(xiàn)在視頻中的那一刻，他的妻子就什么都明白了。她了解丈夫的性格，并沒怪他。
“別告訴爸，放心吧，我會保護好自己。”何學(xué)江掛斷了電話，繼續(xù)工作。
這一天，何學(xué)江的步數(shù)定格在36000步。
“現(xiàn)在是（晚上）10時04分，收工了。辭職后做志愿者的第一天，很累，很疲憊，但感覺非常充實。加油，武漢。”何學(xué)江在朋友圈寫道。
1月31日 大年初七
一封家書里的硬漢柔情
“后湖院區(qū)‘紅區(qū)’急需消殺志愿者，有人報名嗎？”1月31日上午10時，志愿者微信群中的一條消息引起了何學(xué)江的注意。
“我結(jié)婚了，有兒子，后繼有人，無后顧之憂。沒結(jié)婚、無孩子的不適合。我時刻準備著。”何學(xué)江報了名。
報名人數(shù)不多，何學(xué)江的愿望很快得以實現(xiàn)。
“紅區(qū)”，即污染區(qū)，指確診患者診療區(qū)域。在這里，與新型冠狀病毒是直接“面對面”。
當(dāng)天，結(jié)束工作回家后，面對生死未卜的前路，慎重思考后的何學(xué)江在桌前寫下了一封家書。
“爸爸作為一名老黨員，黨性不允許我退縮；作為一名老兵，軍旗下的誓言不允許我退縮。如果爸爸不能回來，希望你們兄弟倆快樂長大，照顧好爺爺和媽媽……”
見字如面，紙短情長。
2月2日 大年初九
直面“紅區(qū)”，決不撤退
2月2日早上7時30分，何學(xué)江準時到達后湖院區(qū)，熟練地穿好醫(yī)用防護服，戴上N95口罩、雙層手套、鞋套、腳套，背上重達25公斤的噴霧器從“綠區(qū)”出發(fā)，和另外兩名志愿者共同開始消殺。
1小時40分后，完成“綠區(qū)”消殺防疫的何學(xué)江深深吸了口氣，邁入“紅區(qū)”。
除了按工作要求對各區(qū)域進行消殺外，出現(xiàn)死亡病例后，何學(xué)江所在的小組也要第一時間趕到，進行細致的消殺工作。
每次進入“紅區(qū)”消殺，“戰(zhàn)斗”都要持續(xù)4個多小時，不能上廁所，何學(xué)江不得不墊著成人紙尿褲，更不敢多喝一口水。他的雙手，早已被不知是汗水還是藥水泡得發(fā)白。
“難，真的難，難在心理和生理的雙重壓力。”何學(xué)江說。下班后，從醫(yī)院到指定住宿地點2公里的距離，猛蹬自行車踏板成了他唯一的解壓方式。
為什么要做這樣的選擇？
“我剛好在武漢，戰(zhàn)‘疫’已打響，就該為這座城市做點什么。沒有大家，哪來的小家？”何學(xué)江說，也許他個人力量單薄，但涓涓細流終將匯聚成大海，這場抗擊疫情阻擊戰(zhàn)一定能贏。
其實，何學(xué)江也有“私心”。作為一名退役軍人，他更想去火神山醫(yī)院當(dāng)一名消殺志愿者?；蛘撸剿拇ㄊ≡踽t(yī)療隊所在的武漢紅十字醫(yī)院，和老鄉(xiāng)們并肩戰(zhàn)斗。
“疫情不退，我決不撤。黨徽和軍歌伴我，我一定會平安回家。”這是老兵何學(xué)江內(nèi)心堅定的信念，是他對家人的承諾。
