三
除了經(jīng)過(guò)哨所的旅客，經(jīng)常與官兵們打交道的還有生活在這里的野生動(dòng)物。中士伏旭峰見(jiàn)到過(guò)藏羚羊、黃羊、狐貍、兔鼠……這里位于可可西里無(wú)人區(qū)的腹地，出現(xiàn)的大多是國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物。大雪時(shí)，它們會(huì)跑出來(lái)，尋找掩埋在雪下的食物。
有時(shí)，野外找不到食物了，它們就會(huì)來(lái)“光顧”中隊(duì)營(yíng)區(qū)，到門(mén)口揚(yáng)著腦袋叫。官兵們聽(tīng)到了，就從儲(chǔ)備糧中拿出些菜葉和肉，“分享”給它們。
老軍醫(yī)傅斌曾救治過(guò)一只受傷的斑頭雁。它墜落在鐵路旁，翅膀劃了一道傷口，已經(jīng)發(fā)炎，幾次掙扎都沒(méi)有飛起來(lái)。傅斌將它帶回營(yíng)區(qū)消炎上藥，精心照料了一周，斑頭雁又重返藍(lán)天。
“你看，留在這里多重要，連它們都需要我們呢。”伏旭峰時(shí)常給年輕戰(zhàn)友講起這些故事。
他忘不了自己新兵下連隊(duì)，第一次跟著老班長(zhǎng)上哨的情景。那是一個(gè)雪天——山上大多數(shù)時(shí)候都是雪天，伏旭峰和老班長(zhǎng)站在哨樓上，窗外除了幽深的隧道入口，便是茫茫無(wú)際的雪野。
一趟列車經(jīng)過(guò)，又一趟列車經(jīng)過(guò)，伏旭峰發(fā)現(xiàn)，列車每一次經(jīng)過(guò)，都會(huì)拉響汽笛。老班長(zhǎng)告訴他，這是列車在向哨所里的官兵致意，那是2006年青藏鐵路開(kāi)通以來(lái)，保留至今的傳統(tǒng)。
那一刻，伏旭峰突然明白了自己站立在這里的意義。
2018年，00后路寬參軍入伍。新兵訓(xùn)練時(shí)，從一名老班長(zhǎng)口中，路寬聽(tīng)到不少關(guān)于“云端哨卡”的故事，他決心來(lái)到這個(gè)偏遠(yuǎn)哨所，“歷練一番”。
每次聽(tīng)到列車的鳴笛，他都會(huì)不自覺(jué)地把槍握得更緊，持槍的角度要?jiǎng)倓偤茫?ldquo;這樣很帥”。
伏旭峰說(shuō)，每一茬官兵來(lái)大多是為了磨煉自己，最后都因?yàn)檫@種使命感、自豪感而留下。中隊(duì)駐守昆侖山隧道14年，無(wú)一人主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)離“云端哨卡”。
“這是一種傳承，你會(huì)為駐守在昆侖山而感到驕傲，會(huì)為想要離開(kāi)她而感到羞愧。”上等兵路寬說(shuō)，“昆侖山就是我們的家，守護(hù)這條鐵路就是我們的使命。她離不開(kāi)我們，我們也離不開(kāi)她。”
四
在七中隊(duì)營(yíng)區(qū)內(nèi)食堂的墻角邊，擺著一口大水缸。中隊(duì)長(zhǎng)張恒說(shuō)，這是用來(lái)儲(chǔ)水的，大雪過(guò)后總是封山，運(yùn)送物資的車上不來(lái)，官兵們就自己化雪存水。“好在山上雪多，大家也不覺(jué)得缺水。”
但缺菜的難題不好解決。公路沒(méi)能接通到哨所時(shí)，每次送菜車來(lái)，官兵們都要走5公里山路，下到公路邊去搬菜。張恒記得，有一年下大雪，營(yíng)區(qū)里的官兵幾乎全體出動(dòng)，踩著厚厚的積雪，用粗麻繩把蔬菜一點(diǎn)一點(diǎn)往山上拖，從天亮一直拖到天黑。
后來(lái)，官兵們?cè)趦蓚€(gè)哨樓旁各搭了一個(gè)溫室，想要試驗(yàn)種菜。溫室里原來(lái)裝了全自動(dòng)智能系統(tǒng)，據(jù)說(shuō)可以自行噴水澆灌，可惜天氣太冷，給凍壞了。
“不過(guò)當(dāng)大棚使也很好用。”張恒笑著說(shuō)，雖然收成不太好，但官兵們確實(shí)種出了菜，辣椒、豆角、西紅柿、小白菜……綠油油的一大片，陽(yáng)光灑在葉子上，“瞅一瞅都覺(jué)得開(kāi)心。”
在雪山上待久了，會(huì)有一種和外面的世界脫節(jié)的感覺(jué)。路寬在山上執(zhí)勤不到一年，回家探親時(shí)乘坐地鐵，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)忘了怎么買(mǎi)票、怎么用手機(jī)軟件查找路線。
在中隊(duì)營(yíng)區(qū)外的山坡上，官兵們撿來(lái)石頭，擺了一個(gè)巨幅中國(guó)地圖，這個(gè)“工程”費(fèi)時(shí)不少，好幾茬官兵共同完成了它。
有一次巡邏經(jīng)過(guò)山坡上的“地圖”，路寬站在前面看了很久，努力尋找家鄉(xiāng)的位置，他想起了入伍時(shí)父親對(duì)他說(shuō)的話：“忠孝不能兩全，你去為國(guó)盡忠吧，就是對(duì)我盡孝了。”
哨所在無(wú)人區(qū)，除了列車經(jīng)過(guò)，官兵們看到的只有茫茫白雪，他們必須學(xué)會(huì)與寂寞相伴。有的官兵下山回來(lái)后，給中隊(duì)添置了烤爐和爆米花機(jī)。娛樂(lè)室里的K歌點(diǎn)播機(jī)也被搬進(jìn)蔬菜大棚，空閑時(shí)張恒會(huì)和戰(zhàn)友們?cè)谶@里唱歌。偶爾中隊(duì)官兵也打籃球，但動(dòng)作幅度很小，就是幾個(gè)人圍成圈，互相傳球。
春節(jié)臨近，蔬菜大棚里又熱鬧起來(lái)，伏旭峰忙著給瓜藤掛上紅燈籠和中國(guó)結(jié)。上山9年，家在西寧的伏旭峰從未回家過(guò)年。在他看來(lái)，這個(gè)他常年駐守、奉獻(xiàn)了青春的地方也是家，而與他日夜相伴的戰(zhàn)友們，也是家人。
大棚外的山坡上，上一年種的樹(shù)苗該重新栽了——官兵們年年種樹(shù)，每年的樹(shù)都很難成活，但依然會(huì)種，“就是要跟環(huán)境爭(zhēng)一爭(zhēng)，看生命在這里能不能活。”
“別看周圍都是雪，但這里不缺生活的氣息，也不缺年味兒。”伏旭峰在期盼著過(guò)年。
雖然不能回家，但想念在所難免。有一年除夕夜，輪到伏旭峰執(zhí)勤上哨，面前是寂靜的黑夜和連綿的雪山，他看到從西寧開(kāi)來(lái)的列車飛馳著穿過(guò)隧道，突然熱淚盈眶，“那一刻特別想家”。
（本文圖片均由董笑君攝）
