2016年12月20日，黃旭華在辦公室內(nèi)與同事交談。新華社記者 熊琦 攝

白手起家，干驚天動地事

“那時候嚴格地說是不具備研制核潛艇的條件的。我們沒有人見過核潛艇，大部分人沒出過國，都是‘土包子’。”黃旭華說。

一沒有核潛艇的相關(guān)知識和參考資料，二沒有足夠的科研水平，三沒有硬件條件，擺在黃旭華和同事們面前的情況十分棘手。

沒有條件也要干！怎么辦？騎驢找馬，決不等待。

——用“土”辦法解決尖端技術(shù)問題：

沒有現(xiàn)成的圖紙和模型，就一邊設(shè)計、一邊施工，白天黑夜加班加點；沒有計算機，就用算盤和計算尺，日日夜夜、月月年年，算出了首艘核潛艇幾萬個數(shù)據(jù)；為了控制核潛艇的總重和穩(wěn)性，邊角余料都要過磅稱重……

——清醒的頭腦就是法寶，深入調(diào)研，搜尋核潛艇的材料：

為從零零碎碎、真假難辨的資料中拼湊有用信息，他們時刻攜帶“三面鏡子”：用“放大鏡”搜索相關(guān)資料，用“顯微鏡”審視相關(guān)內(nèi)容，用“照妖鏡”分辨真假虛實。

就這樣，黃旭華和同事們突破了核潛艇中最為關(guān)鍵的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、發(fā)射裝置等技術(shù)。

時針轉(zhuǎn)動，我國迎來核潛艇首次深潛試驗。潛到水下數(shù)百米深，危險程度可想而知。

核潛艇上一塊撲克牌大小的鋼板，深潛后承受的外壓是1噸多。艇體但凡有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封不嚴，都可能面臨艇毀人亡的結(jié)局。

設(shè)備全面檢修、準備了28套500多條應急處置的預案……盡管已為深潛做了周密準備，參試人員仍面臨著巨大的心理考驗。

“也許我告別，將不再回來，你是否理解？你是否明白？……”艇上人唱起了《血染的風采》，一時間氣氛凝重而悲壯。

這位總設(shè)計師把這一切看在眼里，他當即決定，親自隨艇下潛！

“艇的結(jié)構(gòu)設(shè)計和數(shù)據(jù)測試都是安全的，我很有信心，也請大家放心；萬一有情況，我同大家一起處理。”黃旭華說，我們要唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，去把試驗數(shù)據(jù)完整地拿回來！

10米、100米、200米……核潛艇不斷向極限深度下潛。海水擠壓著艇體，艙內(nèi)不時發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的巨大聲響，每一秒都驚心動魄。只見黃旭華，全程沉著冷靜、全神貫注地記錄和測量著各種數(shù)據(jù)。

成功了！核潛艇穩(wěn)穩(wěn)地潛到了極限深度。當核潛艇浮出水面時，現(xiàn)場的人群沸騰了。此時黃旭華終于藏不住激動的心情，欣然題詩：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！”

改革開放之初，很多單位向黃旭華拋出了高待遇的橄欖枝，他不為所動。離家多年后終于回鄉(xiāng)，交談中發(fā)現(xiàn)，他在兄弟姐妹中頭銜最大，但工資最少、房子最小。

家人勸黃旭華回廣東工作，他用一句話便回絕了：“你們有這么好的境況，我祝賀你們，但我絕不眼紅。我還是走我的獨木橋，一生不會動搖。”