提及火箭軍，不少網(wǎng)友喜歡用“東風快遞，使命必達”這樣霸氣的評價。對于火箭軍某旅發(fā)射一營的官兵來說，讓這句飽含民眾期待的流行語成為現(xiàn)實，正是他們的神圣使命。

　　作為一支被中央軍委授予“導彈發(fā)射先鋒營”榮譽稱號的部隊，一營官兵是“大國長劍”的試鋒者與見證人。組建22年來，該營成功發(fā)射45枚導彈，圓滿完成39項重大戰(zhàn)備演訓任務，6次立功。

　　榮譽眾多，是壓力也是動力。來到先鋒營就要做先鋒兵，“先鋒營的兵是要干出一番事業(yè)的，我們時刻準備著用手中的‘長劍’保衛(wèi)祖國安全。”一級軍士長付張建道出了戰(zhàn)友們的心聲。

　　1997年10月，一營組建半年多就接到檢驗發(fā)射某新型導彈任務。在此之前，該型導彈經歷過數(shù)次試驗，一營的試射將直接決定該型導彈是否列裝。

　　付張建記得預定發(fā)射時間是晚上八九點鐘的樣子，天已完全黑了，大西北的戈壁灘上一片荒涼。導彈戰(zhàn)車開到指定地點，付張建和戰(zhàn)友迅速做好了發(fā)射準備。

　　火光一下映紅了半邊天，導彈實射時，付張建的耳邊不停響起播報飛行軌跡的聲音，均為“正常”。憑借平時練就的扎實本領，他們圓滿完成了該旅第一發(fā)新型導彈發(fā)射任務。

　　2015年1月，一營又接到一項重大任務：發(fā)射該旅組建以來的第100枚導彈。這次任務“百箭騰飛，事關重大”，又趕在一營授稱10周年的節(jié)骨眼兒上，有人建議抽調“最強組合”去執(zhí)行實射任務。也有人認為：“天天喊‘仗怎么打、兵就怎么練’，不能一到關鍵時刻就‘前怕狼、后怕虎’。”最終，營黨委決定，按照實戰(zhàn)編組，由士官指揮長何賢達帶隊，組織沒有實彈發(fā)射經驗的號手出征。

　　“真要上戰(zhàn)場，沒人會管你是不是‘最強組合’，每一個號手都應該練成‘最強組合’中的一員。”何賢達說。

　　數(shù)九寒天的西北高原氣溫降到零下30多攝氏度，剛下車雪粒就撲面而來，“無論穿多厚的衣服，5分鐘就給凍透了”。過低的溫度讓裝備在高原上轉動靈敏度減弱，為了保持平時的操作狀態(tài)，何賢達和號手們丟掉了手套徒手工作。

　　克服重重困難后，第二天導彈準時發(fā)射。那一刻，聲浪滾滾，百米外的何賢達甚至能感覺到雪沫摻著沙塵撲面而來，他們的操作近乎完美，導彈最終精準擊中目標。這一天，該旅實現(xiàn)了組建以來導彈發(fā)射的“百發(fā)百中”。“成功發(fā)射導彈是每一名號手的夢想。”何賢達說。然而，這位“導彈兵王”最初并不是一名發(fā)射號手，而是一名轉載號手，負責裝備轉載。為了能夠親手發(fā)射導彈，他開始自學導彈知識，悄悄觀看發(fā)射號手的日常訓練。

　　以前，按下點火按鈕的號手被稱作“金手指”，都是由軍官擔任，經過苦練，何賢達成為某新型導彈部隊第一個“金手指”戰(zhàn)士。隨后，他又自學起指揮長的相關知識，2012年又成為該型號導彈部隊第一個擔任指揮長的士官。

　　在何賢達看來，這種準備是為日后到了戰(zhàn)場上，干部不足的情況下，戰(zhàn)士依舊能夠組合成一個完整的單元繼續(xù)作戰(zhàn)。

　　“枕著敵情睡覺、時刻準備打仗”是一營官兵的共識。2016年的一次戰(zhàn)備拉動，下士曾巧仙想到馬上要發(fā)新鞋，便將多的一雙迷彩鞋寄回了家，行囊中裝了雙不合腳的鞋子充數(shù)。時任營長朱杰發(fā)現(xiàn)后說的一句話，讓官兵們牢記至今：“如果戰(zhàn)時鞋壞了需要更換，你怎么辦？”

　　在一營，一切都在“時刻準備著”：戰(zhàn)備行囊打得好好的，背起就可以出發(fā)。導彈戰(zhàn)車水滿油足，隨時可以出征。

　　直到現(xiàn)在，一營官兵都有一個習慣：無論走到哪里，先檢查裝備再休息。一次高原演練，全旅出動，抵達宿營地已是中午。一營官兵顧不上安營扎寨，立即開展裝備保養(yǎng)、故障檢修、狀態(tài)恢復。很快，“轉換部署實施火力打擊”的命令下達，一營第一個出動，最先抵達260公里外的指定地域，實施了多次火力突擊。

　　何賢達說，全營能夠一次次“第一個出動”，是因為營隊濃厚的向戰(zhàn)氛圍，“營隊有底氣、有本事、有擔當，才能在關鍵時刻嶄露頭角。”

　　為了練就過硬的“本事”與“底氣”，一營官兵的日常訓練標準都比大綱規(guī)定的高一檔：營指揮所開設，比規(guī)定時間少5分鐘；野戰(zhàn)部署，一營僅需考核細則要求時間的四分之三；戰(zhàn)斗發(fā)射，一營總能快速出動、精準點火。官兵們口口相傳著這樣一句話：“訓練優(yōu)秀是起步，練到極致才算數(shù)。”

　　同時，一營的戰(zhàn)士還要是“全才”。一連連長王云飛介紹，每次訓練前，官兵們都會抽撲克牌，抽到什么號位就去練什么號位，不分專業(yè)。

　　“一營的官兵壓力很大，一天到晚忙忙碌碌的。”付張建笑著說，在一營待了22年，他也曾想過轉業(yè)去干點別的，但一深入了解其他工作的內容，就覺得“受不了”。“在這里習慣了就歇不下，歇下來就覺得自己掉隊了。”

　　官兵們都熱愛這個“受苦受累、忙忙碌碌”的集體。政治教導員樂焰輝畢業(yè)于清華大學，過去在旅機關工作，來到一營后，便一頭扎進了深山，與繁華的都市斷了聯(lián)系。今年12月，幾名在一營服役了12年的老兵就要退伍，臨走前，他們把時間都留給了戰(zhàn)位，希望能為營里多作一點貢獻。

　　2016年，老兵陳夫寶因調整改革退伍，臨走前，他將手機號碼挨個告訴戰(zhàn)友，并留下一句話：“只要一個電話，我立即歸隊！這是先鋒營老兵永不過期的請戰(zhàn)書！”

　　“這才是先鋒營該有的樣子。”今年國慶大閱兵，一營官兵駕馭新型導彈戰(zhàn)車光榮接受黨和人民檢閱?？粗鴿L滾鐵流在天安門前列隊經過，何賢達內心激動不已，覺得自己肩上的擔子更重了。

　　“第一個‘百發(fā)百中’實現(xiàn)了，還要打第二個、第三個。”這位“時刻準備著”的先鋒營老兵目光堅定地說，“我們的征程還遠未結束。”

　　中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 鄭天然 來源：中國青年報