紅柳灘兵站司務(wù)長鄭興海為官兵準備午餐。熊 超攝

他的雙手為十幾萬人做過飯

屏幕里，一排印有刀叉標志的裝備車輛從天安門前駛過。電視機前的王征剛笑了起來，仿佛這場盛大的閱兵儀式也有了他的參與。

2019年10月1日，天安門廣場受閱官兵的昂揚英姿，吸引著全世界的目光。在大多數(shù)人印象中，軍人的雙手可以拿槍，可以開戰(zhàn)斗機，可以駕駛戰(zhàn)艦。但也有這樣一群軍人，他們用自己的雙手做了一頓又一頓的飯菜，為一輛又一輛過往的軍車加油，完成一次又一次緊急維修……

王征剛這雙手，為喀喇昆侖軍人做了10年飯。從最開始的甜水海兵站，到現(xiàn)在的葉河兵站，他曾經(jīng)覺得“把這輩子的碗都洗夠了”。但他還是喜歡兵站住滿來往官兵的時候，“人多，才體現(xiàn)我們兵站的價值嘛。”王征剛特別自豪地告訴記者，“吃過我做的飯的人，也有十幾萬了！”

食物、熱量、氧氣和水，這些必不可少的東西，常常因為習慣而讓人們忽視了它們的重要。

9月退伍季，獅泉河大站站長張高準為上等兵李治良摘下肩章和領(lǐng)花。第二天，已經(jīng)考上新疆公務(wù)員的李治良就要離隊。他給記者講了一個故事。

那是去年2月的一天，李治良剛下連沒多久。睡夢中，他被叫醒，值班員急急忙忙地喊他去修暖氣管道。套上大衣，兩人在雪中哆哆嗦嗦地忙了半夜，才把管道修好。

第二天早晨醒來，李治良發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友們夜里都睡得很好，沒有人知道昨晚暖氣停過。那一刻，他感到了從未有過的開心，他突然明白，“自己到兵站后做的那么多雜事，究竟是為了什么。”

甜水海兵站站長陳偉，在人前永遠是一張笑臉。他甚至從沒跟家人說過，自己也會有高原反應。

妻子問他，甜水海到底在哪里。他指著地圖西南邊一個小黑點說：“阿克賽欽湖往西。”其實，阿克賽欽湖離兵站還很遠。

來甜水海之前，陳偉的夢想是畫畫。從兵站的大門望出去，對面的藍天和雪山像極了宮崎駿筆下的天空之城。

今年中秋節(jié)前，陳偉畫了一幅兵站的速寫送給孩子。“我這輩子不偉大，只想告訴孩子，他的爸爸為國家做了該做的事。”他說。

今年夏天，陳偉帶著家人去煙臺海邊度假。在沙灘散步的時候，輕柔的海風吹在臉上，陳偉感覺一瞬間有些恍惚。

常年駐守高原，在凜冽寒風的雕刻下，他的面龐如同喀喇昆侖的巖石一般堅毅。看著沙灘上舒適愜意的游人們，他卻想到高原軍人苦苦熬過的封山期。

走在熱鬧的人群中，陳偉轉(zhuǎn)過頭對身邊的妻子說：“人們能過上現(xiàn)在這樣的日子，這其中跟我們也有一些關(guān)系吧。”

從煙臺海濱再回喀喇昆侖山上的兵站，陳偉像是在兩個不同的世界里穿行。

在東部沿海，距離是直接的，出發(fā)和到達之間是一條順滑的線。從北京到上海，1000多公里的路程，京滬線上飛馳的復興號當日即可往返。

在高原的山脈褶皺里，距離是拼接的，起點和終點之間是一條條連起的線段。從新疆葉城到西藏阿里，同樣1000多公里的路程，軍車在人跡罕至的新藏公路上走了整整5天。

啟程和抵達的日子中間，隔著數(shù)個漆黑的深夜。在這條由線段拼接而成的路上，兵站就是中途的一個個端點。

隨著未來交通的發(fā)展，在通向高原的路途中，可能會有新的兵站建立，也會有舊的兵站廢棄；一些兵站會越來越繁忙，另一些兵站則會漸漸冷清。

但無論路途多漫長，山峰多陡峭，當過往的軍車翻過達坂，停在兵站門口的那一刻，官兵的內(nèi)心都會涌起一種感動。

如同走過漫長漆黑的山路，望見前方等待良久的一盞燈光。那也正是無數(shù)喀喇昆侖軍人內(nèi)心深處的情感——

“到兵站，就是回到家的感覺。”

（采訪中得到許必成、劉海峰、張高準、張虎、喬玉中、李克毫、駱燚等人大力協(xié)助，特此致謝。）