1984年底，因嚴重凍傷，在醫(yī)院治療4年后，二等甲級殘疾的陳俊貴退伍回到遼寧老家，政府為他安排了工作。本可過上安逸的生活，可每當想起班長看著自己吃下最后一個饅頭的情景，和臨終前的囑托，他就愧疚難當，寢食難安。

1986年，已娶妻生子的陳俊貴辭去工作，帶著妻子和剛剛出生的兒子回到了天山腳下，為班長鄭林書守墓至今。2005年12月，在部隊和地方眾多熱心人的幫助下，他終于在湖北找到了班長的親人，并替班長在其父母墳前祭掃。

“1984年，新疆維吾爾自治區(qū)人民政府和原新疆軍區(qū)為烈士們修建了喬爾瑪烈士紀念碑。2007年5月，在多方的努力下，為168位建設天山公路而犧牲的烈士們修建了喬爾瑪烈士陵園。如今，我在喬爾瑪除了看護陵園外，還充當義務講解員，我要讓天下人都永遠銘記天山深處的筑路英雄們。”陳俊貴的話擲地有聲，臉上露出堅毅的表情。

屈指算來，陳俊貴為戰(zhàn)友守墓已經整整33年了。這是怎樣的一種大愛啊！

“我回到新疆天山腳下，就是為了一個情字。當時，班長把生的希望給了我，而把死留給了自己，我要用一生的時間來報答他的救命之恩。今生今世我要守在班長墓前，讓班長永不寂寞！”陳俊貴深情地說。

“你們是哪兒人？”陳俊貴突然問。

“江蘇淮安人。”

“陵園里有4位江蘇籍烈士周文飛、王克友、艾少平、張金龍，都是你們淮安的兵。”聽說天下最險最美的公路，竟然有我們淮安籍戰(zhàn)士參與修筑，我們頓感格外親切和驕傲。

陳俊貴帶著我們來到4位戰(zhàn)士的墓前，我們佇立良久，在心中送上來自家鄉(xiāng)的問候和敬意。

路是躺著的碑，碑是立起的路。風從遙遠的天山吹來，送來了歲月的傳奇。

二

回到淮安后，我們開始尋訪“天路老兵”。

“1974年，我們淮安人上天山修路，不是幾個人，而是800多人！”在原縣委辦副主任葉玉昶家，他的話令我們驚訝不已！八百淮安籍官兵的故事從歷史深處走近了我們。他們退役返鄉(xiāng)后，誰都沒有對人提及那段光榮的歲月。

往事依稀渾似夢，都隨風雨到心頭。經過尋找和聯(lián)絡，數(shù)十位老兵代表聚在一起。當初20歲左右的小伙子，現(xiàn)在都已是兩鬢染霜的老人，他們把最美的青春韶華獻給了天下最美的公路，他們都是最美的退役軍人。老兵們憋在心里的話，今天終于得以傾訴。說到動情處，有人像孩子似的抽泣起來。天山歲月，是他們珍藏一生的記憶。

當年大家入伍來到了基建工程兵某部168團，想不到，多年以后，他們?yōu)橹骱沽餮奶焐焦?，最后犧牲?68名烈士。“168”，這是多么巧合的數(shù)字?。?/p>

4位淮安烈士的故事，被淮安老兵重新提起：

周文飛，十二支隊后勤部汽教連教員。長期做好事不留名，被譽為軍中“活雷鋒”。他積勞成疾，1976年12月13日，帶病執(zhí)行任務，急性肝壞死，累死在半路上，時年23歲。

王克友，十二支隊168團三營七連副班長。作為文藝宣傳隊的骨干，他吹拉彈唱樣樣精通，創(chuàng)作了一大批官兵喜愛的節(jié)目。后來，不幸染病，1975年6月20日，在施工現(xiàn)場犧牲，時年23歲。

艾少平，十二支隊政治部宣傳隊隊員。他創(chuàng)作了大量膾炙人口的劇目，在部隊巡演傳唱?？上?，天妒英才，1980年9月，老天奪去了他年輕的生命，時年28歲。

張金龍，七師二十團92分隊戰(zhàn)士。1979年5月17日，在修筑獨庫公路中，為搶救國家財產，被水淹犧牲，時年19歲。

19歲、23歲、28歲，多么年輕的生命啊，最美好的年華才剛剛開始，就在天山畫上了休止符。

烈士們走了，他們的離去在親人的心頭留下了一道道無法彌合的傷痛，這份傷痛，肝腸寸斷，痛徹一生。

作為修筑天山公路的主力軍，168團默默奉獻，堅守在風雪邊疆，鏖戰(zhàn)在天山深處。十年風雨，十年艱辛，有多苦，有多累，只有他們自己知道，天山知道。

曾任168團政委的趙鳳笙，是最有發(fā)言權的部隊首長。1969年底，是他將859名淮安兵從蘇北帶走，轉戰(zhàn)南北，一路相隨，直到把天山公路修完。他見證了淮安兵在天山上戰(zhàn)天斗地、奉獻犧牲的全過程。

2018年底，當我們在湖北宜昌找到他的時候，將近90高齡的他，字字鏗鏘，落地有聲：“在我們的工程兵官兵身上，突出體現(xiàn)和傳承著天山精神——特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能奉獻！”