1976年的冬天，我扛著幾十斤重的行李，從家中徒步50公里趕往成都火車站，奔赴我的下一個(gè)人生目的地：軍營(yíng)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)。

火車慢速前行，車窗外的景色漸漸變得陌生。幾十個(gè)小時(shí)后，拉薩站到了。一下火車，一股冰冷的空氣迎面襲來(lái)，穿著部隊(duì)配發(fā)的大好幾個(gè)鞋碼的布鞋，我的腳凍得發(fā)麻。

走了差不多半個(gè)小時(shí)的泥巴路，來(lái)到路盡頭的一個(gè)大院。整理完行李，我們吃上了進(jìn)藏的第一頓飯。我記得非常清楚，是辣椒炒豬肉和蘿卜燉油渣。那時(shí)能吃上這樣的飯菜實(shí)屬不易，想必是對(duì)我們這群新兵的厚待。

第二天一大早，我們匆匆登車趕往駐地。在老解放卡車的車廂里顛簸了四五天后，終于到了駐地軍營(yíng)。下車一看，我們懷疑自己來(lái)錯(cuò)了地方：山坡上森林郁郁蔥蔥，山谷間清泉流水潺潺，和我們想象中的西藏完全不同。

這就是察隅，一個(gè)完全不像西藏的地方。后來(lái)我才知道，察隅被稱作“西藏小江南”，我的軍旅生活就從這里開始。

我的第二故鄉(xiāng)

察隅在哪里？在西藏自治區(qū)東南端，在祖國(guó)與緬甸、印度交界的密林深壑中。因?yàn)槲恢闷?，交通不便，信息閉塞，那個(gè)年代，當(dāng)?shù)匕傩盏娜兆舆^(guò)得苦巴巴。

這里綿延著數(shù)百公里的邊境線，我們邊防官兵與當(dāng)?shù)厝罕娨黄?，共同守護(hù)著神圣國(guó)土，親如一家。藏族老阿媽阿姆常會(huì)來(lái)我們的軍營(yíng)，我特別喜歡她遞過(guò)來(lái)的熱騰騰的酥油茶。聽?wèi)?zhàn)友們說(shuō)，前年駐地下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，住在山下的阿姆一家被雪崩埋住，阿姆的丈夫和四個(gè)兒女全部遇難，只有阿姆當(dāng)晚睡在親戚家免于遇難。后來(lái)，官兵找來(lái)木板制成棺木將阿姆離世的親人安葬，又幫阿姆搭建了房屋，全團(tuán)官兵還湊錢給阿姆買了生活必需品。阿姆為了感謝官兵的恩情，時(shí)常到軍營(yíng)里來(lái)走動(dòng)，幫大家洗洗衣服做做飯，我們也會(huì)邊喝她打好的酥油茶，邊和她聊聊天。她把我們當(dāng)親人，我們也管她叫“阿媽”。

后來(lái)，我把阿姆的故事講給旺堆聽。旺堆是一名孤兒，父母病故，兩個(gè)哥哥自小相繼夭折。我看著旺堆獨(dú)自過(guò)著凄苦無(wú)依的生活,著實(shí)扎心，一有時(shí)間就給他講解書本上的知識(shí)，給他講山外的世界。旺堆成了我在察隅第二個(gè)最親的人，這小子也沒(méi)讓我失望，后來(lái)考上了大學(xué)，畢業(yè)后又回到察隅當(dāng)了一名警察。

察隅是我的第二故鄉(xiāng)，那里有我的戰(zhàn)友和親人。

沒(méi)被遺忘的察隅溝

1978年12月18日，十一屆三中全會(huì)召開，改革開放的浪潮開始激蕩全國(guó)，連如此偏僻的察隅溝都迎來(lái)了春風(fēng)。這里使用了千年的物物交換方式漸漸消失，商店和紙幣開始出現(xiàn)。我記得很清楚，1979年2月18日，單位配發(fā)了建連以來(lái)的第一臺(tái)黑白電視機(jī)。那時(shí)，這絕對(duì)算得上是個(gè)“高大上”的稀罕物件，電視機(jī)一裝好，全連近百人每晚都擠在一起盯著那個(gè)小小的黑白屏幕。

1979年盛夏的一個(gè)午后，我們?cè)诘乩锸胀炼梗瑥V播里突然傳來(lái)一個(gè)動(dòng)聽的聲音，是鄧麗君！整個(gè)土豆田里頓時(shí)一片沸騰，很快大家又陶醉在歌聲里，幾乎忘了收土豆的任務(wù)。鄧麗君之前已經(jīng)紅遍大江南北，但她的歌聲晚了三五年才傳進(jìn)察隅溝。

隨著川藏公路的不斷修建，內(nèi)地的很多新鮮玩意兒也涌進(jìn)了察隅溝。最受歡迎的還是報(bào)紙書籍和收音機(jī)。關(guān)于報(bào)紙，那時(shí)連隊(duì)還鬧出一個(gè)笑話。有個(gè)新兵拉肚子，情急之下把報(bào)紙當(dāng)了手紙用，后來(lái)被發(fā)現(xiàn)，不僅寫了檢討，還被罰抄了5遍報(bào)紙上的文章。那個(gè)年代，一張報(bào)紙可以看上百十來(lái)回，等到收存的時(shí)候，已經(jīng)基本沒(méi)了“紙樣”。

這里的時(shí)代節(jié)奏一直慢了幾拍。但這一次，改革的春風(fēng)沒(méi)有遺忘這座雪域高原的邊城。