大洋深處的鋼鐵脊梁
——走進海軍某潛艇基地士官群體
■解放軍報記者 陳國全 段江山 特約通訊員 張 淼
“勇敢并不是不會害怕，而是能夠舍生忘死”
電工班長郭金海是條硬漢。但想起那次深潛，他也不得不承認(rèn)自己當(dāng)時“心情挺緊張”。
那次，在大海深處，郭金海親眼看著一塊鋼板被壓彎。在幽靜的深海，他聽到從四面八方傳來潛艇艇身被擠壓的“嘎吱”聲。
“我擔(dān)心，一旦哪顆螺絲釘承受不住壓力崩出來，那就跟子彈出膛一樣，打到哪，哪就得留個洞。”郭金海回憶說。
就在郭金海擔(dān)心的時候，他頭頂?shù)囊桓芫€突然發(fā)生滲漏，水成霧狀高速噴出。他條件反射地?fù)湎律碜樱o住身下的電路板。負(fù)責(zé)裝備維修的戰(zhàn)友段正辰立刻開始損管作業(yè)。
漏點第一時間被堵上了。電工班的幾名年輕戰(zhàn)友松了口氣。
“有我在，你們還怕啥！”作為一級軍士長，郭金海知道自己的職責(zé)。隨后，他貓著腰在狹窄的艙室內(nèi)敏捷穿行，跟各個艙室的戰(zhàn)友說：“放一百個心，這點壓力咱潛艇扛得住。”
深海之中，“藍鯨”在繼續(xù)下潛。在滲漏點隔壁的廚房，水霧還沒散去，炊事兵已披著雨衣開始做飯。這種淡定讓郭金海記憶深刻：“其實我也擔(dān)心，從來沒潛過那么深，但軍人就是要臨危不懼。”
那次潛行任務(wù)，幾乎是在和死神掰手腕，但他們完成得非常成功。
“勇敢并不是不會害怕，而是能夠舍生忘死。”該艇隊政委柳本才告訴記者。
在一次聯(lián)合搜救演練中，中士岳賀宇主動請纓承擔(dān)新型逃生裝備的“快漂”試驗。在艇隊組織的技能考核和心理測試中，他以高分被確定為最適合的人選。
第一次“快漂”試驗，就遇到突發(fā)險情，該型逃生裝備內(nèi)部出現(xiàn)漏水。經(jīng)過一系列應(yīng)急操作，岳賀宇才脫離險境。
“怕不怕？還想不想把這次試驗做完？”班長郭金海問道。
“有點，但作為先鋒艇隊一兵，我準(zhǔn)備了這么久，只有完成任務(wù)，才算對得起艇隊，對得起自己！”岳賀宇回答道。稍作休息，他再次進入逃生裝備，開始新的一次“快漂”試驗……
近年來，該潛艇基地承擔(dān)的裝備臨界試驗，某種程度上來說，操作強度比作戰(zhàn)要求還要高。官兵們以超人的勇氣、精湛的軍事技能，驗證了裝備的性能極限。
“挖掘裝備作戰(zhàn)潛能，不斷突破極限，不斷打破禁區(qū)，實戰(zhàn)能力才能實現(xiàn)躍升。”該基地官兵們都用行動詮釋著他們的執(zhí)著追求。
“什么是苦、什么是累？不能嘗到勝利的甜你就苦，不能勝任打贏職責(zé)你才累”
蔣金良的耳蝸又開始疼了。
作為聲吶兵，他已經(jīng)在這臺聲吶模擬訓(xùn)練器上訓(xùn)練了近一上午。
耳機里傳來的聲音，混雜著海浪、海洋生物和各型船艇發(fā)出的噪音。他需要在這10多種雜音中辨別出目標(biāo)船艇發(fā)動機和螺旋槳的聲音，并據(jù)此判斷出目標(biāo)船艇的國籍、型號，甚至舷號。
面對眾多聲吶數(shù)據(jù)，蔣金良幾乎是在挑戰(zhàn)不可能。長時間的噪音影響令他有點煩躁，“聽音辨船”的準(zhǔn)確率也有所下降。他摘下耳機，走到訓(xùn)練室的窗邊，眺望不遠(yuǎn)處的軍港。
去年底，海軍組織聲吶兵大比武。蔣金良戰(zhàn)勝全海軍眾多聲吶高手，奪得第一。即便如此，他也絲毫不敢放松訓(xùn)練：“雖然比武中的聲吶信息全都被我識別，但實際戰(zhàn)場情況遠(yuǎn)比這復(fù)雜，我沒有驕傲的資本。”
張友奎是開發(fā)這套聲吶模擬訓(xùn)練系統(tǒng)的牽頭人。作為該潛艇基地訓(xùn)練部主任，他也是這些聲吶兵的“教練”。去年，該基地派出的四名聲吶兵都是在模擬訓(xùn)練中心進行訓(xùn)練。學(xué)成之后，他們包攬了去年底那次比武的前四名，團隊總評第一名。
按說“徒弟”載譽而歸，張友奎應(yīng)該高興。但他更多地是感受到了危機感和急迫感：“他們已經(jīng)把聲吶專業(yè)‘聽音辨船’這項技能練到了一定火候。我們必須要有新思維，嘗試用更強大的數(shù)據(jù)處理軟件來進行聲吶識別。只有這樣，才能在未來海戰(zhàn)中贏得先機。”
在該潛艇基地，流行不同的苦累觀：“什么是苦、什么是累？不能嘗到勝利的甜你就苦，不能勝任打贏職責(zé)你才累。”
這不同尋常的苦累觀，折射出官兵們心中的使命追求。
士官裴金鑫比較年輕。面對每天都在增加的學(xué)習(xí)資料，他有點耐不住了。
“當(dāng)年在學(xué)校也沒有這么高強度地學(xué)過這么多新知識??！”夜深了，裴金鑫感到困倦疲累。他把一大摞技術(shù)資料往柜子里一塞，就出了住艙，打算出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
經(jīng)過學(xué)習(xí)室，他看到電工技師郭金海正在燈下埋頭背記各種技術(shù)資料。裴金鑫知道，郭金海的年齡跟自己的父親差不多大。
“你都是參加過七八次全訓(xùn)的老同志了，還這么拼命學(xué)？”裴金鑫驚訝地問。
“哪里還分新同志、老同志？其實咱們都是同一起跑線。”郭金海說得很實在，“某種程度上來說，我比你學(xué)起來更困難，因為我必須忘掉以前學(xué)的那些知識，才能掌握這些新知識。”
裴金鑫被郭金海的話觸動了，他覺得自己沒有理由不拼命去學(xué)。
學(xué)習(xí)的過程漫長而枯燥。在幾個月后的比武中，裴金鑫戰(zhàn)勝很多老士官，取得第二名的好成績。
解纜起航，聲吶兵蔣金良跟隨潛艇潛入深海。
在聲吶戰(zhàn)位上，他在各種噪音中仔細(xì)分辨目標(biāo)信號。數(shù)小時的值更時間，他牢牢地“釘”在戰(zhàn)位上，仔細(xì)聆聽，紋絲不動。
“無論多煩躁都要聽。”蔣金良告訴記者，“聲吶是潛艇的眼睛和耳朵，沒有聲吶的潛艇就像闖入川流不息的車流中的人一樣危險。”
在聲吶戰(zhàn)位值更，也有深感幸福的時候。進入某海域后，蔣金良聽到了鯨魚悠長的叫聲，那聲音陪伴他游弋了很久。他還聽到了海豚和魚群，發(fā)出像鳥一樣悅耳的鳴叫。對于聲吶兵來說，海洋生物發(fā)出的噪聲干凈而美妙，聽起來就是最好的放松休閑。
寧靜很快被打破，該潛艇受命與某水面艦艇編隊開展自由對抗演練。蔣金良和戰(zhàn)友們各就各位，開始了緊張激烈的深海“暗戰(zhàn)”……
“爸爸為什么那么忙？”很多潛艇兵的孩子常常不理解。父親的繁忙中，蘊藏著這支部隊發(fā)展壯大的秘密
“要不，我就提前剖了吧？”
至今，郭金海想起妻子的這句話，眼眶依然會發(fā)紅。當(dāng)時，他休假在醫(yī)院陪護待產(chǎn)的妻子，突然接到出航命令。為了能讓他看到孩子出生的第一眼，妻子流著淚，提出這樣一個建議。
“老婆都要生了，又不是打仗，為什么非要回去？”有人不理解。
郭金海只回答了4個字：“軍令如山！”
那天夜里，郭金海費了很大勁，才說服妻子到預(yù)產(chǎn)期再生。清晨，他離開醫(yī)院時，都不敢回頭看妻子的淚眼。
這樣的經(jīng)歷在該潛艇基地并非個例。
那次，四級軍士長謝松林剛休假離隊第二天，就接到緊急歸隊電話。當(dāng)時，他離家已經(jīng)很近了。沒有猶豫，他當(dāng)即從中途某火車站下車，給家里打了電話，就買了返程票往基地趕。
士官曲濤的妻子隨軍后，在駐地只有丈夫這一個親人。她生二胎臨產(chǎn)時，曲濤正在外執(zhí)行任務(wù)，無法趕回。在醫(yī)院病房里，妻子竟一時找不到親屬來簽字確認(rèn)手術(shù)……
一名潛艇兵由于長期隨隊在外接裝、試航、試訓(xùn)，很少陪伴年幼的兒子。他對記者傾吐衷腸：“家和國我都愛，兒子是我的心頭肉?？勺鳛檐娙?，在任務(wù)面前必須義無反顧。”
不走進潛艇兵，你不會知道他們有怎樣的付出。
上等兵于糧宜的父親于喜來也是一名潛艇兵。他在童年時代對父親最大的印象就是忙。每次離家，父親于喜來都是天還沒亮就出發(fā)，之后就音訊全無。
因為不知道父親什么時候會回家，小時候睡覺，于糧宜每晚都只睡半邊床：“父親萬一夜里回來了，希望他能在我的小床上坐一坐。”
小學(xué)一年級時，于糧宜的爺爺病重，父親又出海了。母親一個人既要種地，又要照顧病重的爺爺。如今，想起母親在烈日下鋤地勞作的場景，于糧宜依然心疼不已。
“爸爸為什么那么忙？”當(dāng)時年幼的于糧宜怎么也不能理解。
在父親于喜來退役10年后，于糧宜報名參了軍，也成為了潛艇兵。
一次，潛艇緊急離港。深潛之前，潛艇在驚濤駭浪中發(fā)生大傾角晃動。于糧宜嘔吐不止，難受得只能蹲著或躺下。他看到，班長韓振川等老艇員用繩子拴在腰上固定好身體，堅守在戰(zhàn)位上。
那一刻，于糧宜終于理解了父親。當(dāng)年父親的繁忙中，蘊藏著這支潛艇部隊不斷發(fā)展壯大的秘密。他認(rèn)識到，這樣一支作風(fēng)頑強的戰(zhàn)斗集體，是值得自己為之奮斗和全力奉獻的。把嘔吐袋掛在脖子上，他搖搖晃晃地站起來，協(xié)助戰(zhàn)友完成下潛操作。
潛艇兵都說，最大的虧欠就是家庭。而家庭的支持，也為他們征戰(zhàn)深海大洋，提供了巨大的能量。
回憶起得知孩子出生消息的那一幕，郭金海依舊心情激動。
當(dāng)時，他千里迢迢從醫(yī)院趕回單位，立即著手出航準(zhǔn)備。他和戰(zhàn)友趕到軍港碼頭，剛跳下車，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到時任艇長董震站在潛艇的脊背上，沖這邊大喊：“郭金海，你老婆給你生了個大胖小子，7斤2兩！你老婆讓你放心遠(yuǎn)航……”
那一刻，這個硬漢再也忍不住了，淚水奪眶而出。
