1971年，作者胡政生工作照。
1972年，作者胡政生在拉薩出差。
作者胡政生近照。
1972年3月初，武漢軍區(qū)測(cè)繪大隊(duì)接到中央軍委命令，要求限期完成對(duì)西藏的測(cè)繪任務(wù)。同時(shí)，總后青藏兵站部則把運(yùn)送測(cè)繪大隊(duì)的重任下達(dá)給了我們汽車(chē)35團(tuán)四營(yíng)十三連。
我們的任務(wù)是要把測(cè)繪尖兵安全準(zhǔn)時(shí)地送達(dá)海拔6300米的“生命禁區(qū)”。
“只有完成藏北髙原的測(cè)繪任務(wù)才能繪制人民共和國(guó)完整的新版地圖。”在全連戰(zhàn)前動(dòng)員時(shí)，這句話激起了大家的斗志，官兵們紛紛表示，為早日繪制完成新中國(guó)的地圖，我們要戰(zhàn)勝任何艱難險(xiǎn)阻，保證圓滿完成任務(wù)。
團(tuán)參謀長(zhǎng)任廣元和副營(yíng)長(zhǎng)龐明坤分別擔(dān)任正副總指揮。全連很快展開(kāi)車(chē)輛徹底檢修，最終選定車(chē)況良好的35臺(tái)汽車(chē)，配齊配強(qiáng)了正副駕駛員，由連隊(duì)得力干部組織任務(wù)實(shí)施。經(jīng)過(guò)縝密分析車(chē)隊(duì)在無(wú)兵站、無(wú)公路、無(wú)人煙的藏北高原連續(xù)行駛十多天可能發(fā)生的種種不測(cè)，連隊(duì)對(duì)所需物資作了充分準(zhǔn)備，并安排營(yíng)車(chē)管助理員何萬(wàn)紅和全團(tuán)唯一的解放-30絞盤(pán)車(chē)修理班擔(dān)任收尾保障。
3月6日那天，35輛解放牌車(chē)浩浩蕩蕩地從格爾木駐地出發(fā)，到西寧拉上測(cè)繪大隊(duì)人員和物資器材，開(kāi)始了數(shù)千公里的艱難征途。
前九天里，車(chē)隊(duì)尚能井然有序地行駛在青藏公路上。第十天，連隊(duì)從西藏境內(nèi)的安多兵站出發(fā)，便開(kāi)始逐漸遠(yuǎn)離公路。據(jù)測(cè)繪大隊(duì)陳參謀長(zhǎng)介紹：安多兵站距目的地改則縣約有900公里，這段遙遠(yuǎn)的路程沒(méi)有公路，只能依靠指北針、望遠(yuǎn)鏡計(jì)算經(jīng)緯度駕車(chē)前行。第一天車(chē)隊(duì)只行駛了100多公里，找了個(gè)有飲用水的地方安營(yíng)扎寨。由于高原缺氧，自帶木柴火苗不旺。連長(zhǎng)馬茂英、指導(dǎo)員賈維本從各班收集了三個(gè)噴燈，加滿汽油，從三個(gè)方向?qū)χ熊婂亣娚浠鹧孀鲲?，這是全連的第一次野炊。因缺氧沸點(diǎn)低，沒(méi)有高壓鍋，大家只能把面條煮成面糊糊，可能因?yàn)閷?shí)在太餓，大家仍感到十分可口。
次日，車(chē)隊(duì)剛剛行駛一個(gè)小時(shí)左右，打頭的探路車(chē)亳無(wú)預(yù)兆地陷入了泥潭，心急的駕駛員想把車(chē)倒出來(lái)，不料反而陷得更深，前后輪胎眼看就要被淹沒(méi)了。這時(shí)大絞盤(pán)車(chē)把絞盤(pán)鋼絲繩放開(kāi)，掛住探路車(chē)的后拖車(chē)鉤，可非但沒(méi)把探路車(chē)從泥潭里拉出來(lái)，絞盤(pán)車(chē)也開(kāi)始往下陷。連長(zhǎng)急忙命絞盤(pán)車(chē)松開(kāi)絞盤(pán)繩，倒后十幾米。按照當(dāng)時(shí)的情況，如果大絞盤(pán)車(chē)也不幸陷入沼澤地，后果不堪設(shè)想。
為了救出探路車(chē)，車(chē)隊(duì)立馬召開(kāi)“諸葛亮?xí)?rdquo;。大家商量決定用三臺(tái)滿載物資的重車(chē)停在硬地上，再用三根鋼絲繩把三臺(tái)重車(chē)與絞盤(pán)車(chē)的拖車(chē)鉤相連接，牢牢拖住絞盤(pán)車(chē)，然后把絞盤(pán)鋼絲繩全部放開(kāi)，掛上泥潭中探路車(chē)的后拖車(chē)鉤。同時(shí)排長(zhǎng)葛炳信、班長(zhǎng)査士超等黨員骨干20多人主動(dòng)跳進(jìn)泥潭推車(chē)，由連長(zhǎng)吹哨指揮，把所有力量擰成一股勁。由于嚴(yán)重缺氧，汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)馬力明顯降低，而且干部、戰(zhàn)士都感覺(jué)呼吸困難，全身乏力，連拖車(chē)?yán)K也拿不動(dòng)，推車(chē)的工作只能推一會(huì)兒歇一會(huì)兒，時(shí)斷時(shí)續(xù)。這時(shí)，又一批戰(zhàn)士主動(dòng)跳下泥潭替換，讓前一批人員平躺在枯黃的草地上休息一會(huì)兒，以恢復(fù)體力。
當(dāng)探路車(chē)從泥潭中被拖出時(shí)，大家猶如英雄打死攔路虎一樣喜悅。這時(shí)已是中午12點(diǎn)，車(chē)隊(duì)避開(kāi)沼澤地，繞山邊硬地繼續(xù)前行。
依靠指北針定向，車(chē)隊(duì)繼續(xù)艱難行駛。第十三天，雨雪交加，當(dāng)車(chē)輛途經(jīng)一段約400米長(zhǎng)的陡坡時(shí)，車(chē)輪在黃黃的草地上一個(gè)勁地打滑，難以前進(jìn)，絞盤(pán)車(chē)也無(wú)法將車(chē)拖上陡坡。雨雪越下越大，如果不及時(shí)把車(chē)開(kāi)上山，車(chē)隊(duì)可能被困死在山溝里。
總指揮馬上召集技術(shù)骨干研究對(duì)策。最后決定組織全連干部、戰(zhàn)士和測(cè)繪隊(duì)的同志以排為單位，用3根30米長(zhǎng)的拔河粗麻繩，通過(guò)人力把車(chē)?yán)仙健Ｖ笇?dǎo)員再作戰(zhàn)斗動(dòng)員：“下定決心，不怕缺氧，奮力拼搏，拉車(chē)上山。”連長(zhǎng)吹哨指揮，由汽車(chē)馬力和前拉后推的人力組成堅(jiān)強(qiáng)合力。
“前進(jìn)！停車(chē)！前進(jìn)！停車(chē)……”在這段400米的陡坡上，走走停停不知重復(fù)了多少次。當(dāng)?shù)谝慌_(tái)車(chē)被拉到山頂時(shí)，戰(zhàn)友們個(gè)個(gè)氣喘吁吁，盡管累得跌坐在地上，可大家臉上露出的是勝利的微笑。當(dāng)?shù)?1臺(tái)車(chē)開(kāi)始爬坡時(shí)，天色已黑，汽車(chē)大燈照亮了陡坡上“背纖”的腳步。當(dāng)全連車(chē)輛全部到達(dá)山頂時(shí)，已是深夜，官兵們已經(jīng)極度疲勞，但仍有人堅(jiān)持站崗放哨，嚴(yán)防小股土匪和野獸襲擾。
車(chē)隊(duì)又行駛了整整四個(gè)晝夜，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，終于把測(cè)繪大隊(duì)和物資器材安全無(wú)損的提前送到了目的地——藏北的改則縣，為精確測(cè)定國(guó)界、地形、地貌，以及繪制完整的新中國(guó)地圖創(chuàng)造了條件。我們離別時(shí)陳參謀長(zhǎng)說(shuō)：“連隊(duì)同志所做的一切，使命崇高，為共和國(guó)地圖增添了鮮艷色彩。”（胡政生，曾任總后青藏兵站部汽車(chē)35團(tuán)四營(yíng)教導(dǎo)員）
