至此，何叔衡走完了從封建秀才到革命民主主義者再到馬克思主義者的全部路程。
1934年，中央紅軍被迫放棄中央根據(jù)地，準(zhǔn)備進(jìn)行長(zhǎng)征。
“紅軍跑起路來(lái)飛快，你跑得么？”一日，何叔衡興沖沖地問(wèn)同在一機(jī)關(guān)工作的董必武。
“一天跑六十里毫無(wú)問(wèn)題，八十里也勉強(qiáng)。”
“我跑路要比你強(qiáng)一點(diǎn)，還準(zhǔn)備了兩雙很結(jié)實(shí)的草鞋。”
這兩雙草鞋最終沒(méi)有派上用場(chǎng)，何叔衡被留在根據(jù)地。
謝覺(jué)哉如此描述那次分別：“習(xí)慣了患難中分手，患難中相逢，又患難中分手的我倆，雖然不知道會(huì)面何時(shí)，卻保持著嚴(yán)肅與沉默。”
1935年2月24日，在向白區(qū)轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，何叔衡等人遭到國(guó)民黨反動(dòng)派部隊(duì)的圍堵。為了不連累同志，何叔衡在福建長(zhǎng)汀跳下懸崖。
后人都以為他是墜崖而亡,一直到新中國(guó)成立后,公安機(jī)關(guān)審問(wèn)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的團(tuán)丁時(shí),才得以還原何叔衡生命的最后時(shí)刻。兇手交代,他和另一團(tuán)丁在戰(zhàn)后搜索時(shí),在山崖下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)躺著的老人,已頭破血流,從衣服里發(fā)現(xiàn)了銀元。這兩個(gè)家伙搜身時(shí),老人突然蘇醒,抱住兇手的腿欲搏斗,結(jié)果被連擊兩槍……
這一年,他59歲,已是含飴弄孫、安享天倫之樂(lè)的年齡,卻以如此慘烈的貼身肉搏,喋血疆場(chǎng)。但這何嘗又不是他的夢(mèng)想——“一個(gè)共產(chǎn)黨人就是不應(yīng)該死在病床上”“絕不是想安居鄉(xiāng)里以求善終的”。
然而，于家鄉(xiāng)而言，他終究是離去了。
“何胡子”的感情
距離長(zhǎng)汀700公里外，寧鄉(xiāng)杓子沖里的袁少娥對(duì)這一切一無(wú)所知。她一直在等待丈夫歸來(lái)，直至撒手人寰。
離家不歸，并非何叔衡的本意。他遠(yuǎn)在莫斯科時(shí)，曾致信妻子：“我的老妻，你如果活到60歲，我或者與你有見(jiàn)面之日，但您的生，要是撿柴、栽菜、喂豬的生，不要去求人的生。我是永遠(yuǎn)要對(duì)得起我的骨肉和您的呀！”
艱險(xiǎn)而忙碌的革命生涯，未曾讓何叔衡忘卻身后的家人與友人。毛澤東曾說(shuō)過(guò)：“何胡子是一條牛，是一堆感情。”
何叔衡是固執(zhí)而堅(jiān)決的，是熾熱而外放的，一觸碰就要被他感動(dòng)。
作為丈夫，他將忠貞與愛(ài)戀給予妻子——
煤油燈下，他一次次為妻子解下裹腳布。見(jiàn)袁少娥仍是動(dòng)搖，他笑說(shuō)要用暴力解決問(wèn)題。于是，手起刀落間，裹腳布、小布鞋被砍得粉碎稀爛。
仍被愚昧世俗所蒙蔽的鄉(xiāng)人曾勸何叔衡再接一位如夫人，生個(gè)男孩留后。何叔衡駁道：“我有3個(gè)女兒，是一樣的。”
何叔衡反對(duì)“無(wú)后”“不孝”的孔孟之道，將一生一世的深情托予了妻子袁少娥。在中央蘇區(qū)，有同志見(jiàn)他年紀(jì)大還要自己洗衣、縫補(bǔ)，想為他在當(dāng)?shù)卣覀€(gè)伴照顧起居，被他嚴(yán)詞拒絕。在他心里，只須妻子請(qǐng)他人代筆，給自己寫(xiě)幾句話寄來(lái)，便足以驅(qū)散孤寂。
作為父親，他將指引與關(guān)愛(ài)給予子女——
面對(duì)所謂“傳宗接代”的質(zhì)疑，他將小女兒取名為實(shí)嗣，意為何家的實(shí)際繼承人。事實(shí)上，何叔衡確將女兒當(dāng)成繼承人在培養(yǎng)。
他教導(dǎo)女兒萬(wàn)不可念“在家從父，出嫁從夫。笑不露齒，話莫高聲”之類(lèi)的《女兒經(jīng)》，不可當(dāng)溫馴的奴隸。他鼓勵(lì)女兒帶著同學(xué)為婦女解放而斗爭(zhēng)，帶領(lǐng)她們到船山學(xué)社、自修大學(xué)、文化書(shū)社接受熏陶。
后來(lái)，何叔衡的父親在遺囑中囑托，要他將侄子何新九過(guò)繼為子，何叔衡不忍再做對(duì)抗。此后，他對(duì)養(yǎng)子同樣細(xì)心教導(dǎo)，信件往來(lái)不斷。
作為老師，他將耐心與知識(shí)給予學(xué)生——
何叔衡一貫反對(duì)封建打罵教育，哪怕是素未謀面，也當(dāng)做是自己學(xué)生一般關(guān)愛(ài)。
一年冬天，杓子沖路旁有一孩童坐在石頭上哭泣。何叔衡見(jiàn)了，蹲下身子細(xì)心和氣地盤(pán)出原委：學(xué)堂塾師要這小孩背書(shū)，因?yàn)榉艑W(xué)后要看牛、殺草，小孩書(shū)未讀熟，結(jié)結(jié)巴巴背不出。叫他默字，也默錯(cuò)好幾個(gè)。塾師大怒，把他揍了一頓，還出聯(lián)囑對(duì)：“世上少有這號(hào)蠢伢子。”孩子對(duì)不出，又要挨打，被嚇得抱著書(shū)包跑了出來(lái)。
何叔衡哈哈大笑：“易得易得，你只管回學(xué)堂去，對(duì)先生說(shuō)‘天下難得如此好先生’，保你不挨打。”小孩轉(zhuǎn)哭為笑，當(dāng)真回了學(xué)堂。塾師聽(tīng)了，也是哭笑不得。
他的感情還給予了誰(shuí)？他的鄉(xiāng)鄰、他的摯友、他的家國(guó)……腳下土地皆為故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)之上皆是親人。此情此志，他怎能不“忘家”？
就是這樣一副骨與肉?。」虐彘L(zhǎng)衫下，一團(tuán)團(tuán)熱浪正在胸膛醞釀、聚集，只待烈日當(dāng)空，就可燃起熊熊烈火。
