11天激烈沖突，上千人傷亡，巴勒斯坦和以色列5月21日終于迎來(lái)?；?。連日來(lái)，新華社記者尚昊、熊思浩、伊馬德·德里姆利從耶路撒冷、拉姆安拉、加沙地帶發(fā)回一系列獨(dú)家報(bào)道。

　　過(guò)去幾十年來(lái)，一任又一任新華社記者在這片從未遠(yuǎn)離硝煙的土地上，在國(guó)際社會(huì)聚焦下或忽視時(shí)，持續(xù)留下屬于中國(guó)媒體的記錄和聲音。

　　什么是“敲房頂”？“定點(diǎn)清除”有多準(zhǔn)？親歷轟炸是什么感受？就聽(tīng)聽(tīng)他們講述那些埋在熱點(diǎn)里的獨(dú)家、隱在硝煙中的日常。

“炸樓電話”是“敲房頂”2.0版

　　新媒體時(shí)代，這場(chǎng)巴以沖突中一些細(xì)節(jié)經(jīng)由社交媒體放大，格外引人關(guān)注。其中之一就是加沙居民收到以色列電話通知“即將炸樓”。

　　曾在加沙分社常駐的前新華社記者、國(guó)際問(wèn)題專家、浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院環(huán)地中海研究院院長(zhǎng)馬曉霖說(shuō)，以色列的這種操作，一來(lái)是基于巴以力量嚴(yán)重不對(duì)等，二來(lái)是顧忌國(guó)際國(guó)內(nèi)輿論壓力。

　　曾常駐加沙地帶的新華社記者們?cè)偈煜げ贿^(guò)，這種做法其實(shí)是“敲房頂”做法的2.0版。

　　所謂“敲房頂”，是指以色列一般會(huì)出動(dòng)兩架直升機(jī)，一架懸空警戒、另一架實(shí)施攻擊，攻擊前會(huì)朝轟炸目標(biāo)屋頂或附近空地用機(jī)槍掃射，以警告和驅(qū)趕目標(biāo)建筑內(nèi)的人員。

　　曾常駐加沙的新華社記者辛儉強(qiáng)說(shuō)，以色列每次空襲時(shí)，他都要站在位于分社所在高層樓的樓頂平臺(tái)上，把武裝直升機(jī)發(fā)射的每一枚火箭彈數(shù)得一清二楚。

　　新華社記者辛儉強(qiáng)（中）

　　辛儉強(qiáng)印象最深的是，2001年5月，以色列“放風(fēng)”為報(bào)復(fù)海濱城市內(nèi)坦亞遭受“自殺式”襲擊，要用F-16戰(zhàn)機(jī)空襲加沙。5月18日下午，數(shù)架以色列戰(zhàn)機(jī)就開(kāi)始在加沙城上空頻繁穿梭，發(fā)出巨大轟鳴。當(dāng)天云層很厚，看不到戰(zhàn)機(jī)，城內(nèi)氣氛猶如暴風(fēng)驟雨前夕，壓抑得喘不過(guò)氣。

　　當(dāng)晚8時(shí)30分，“咣”一聲巨響在頭頂炸裂，地面隨之顫抖，辛儉強(qiáng)不自覺(jué)地蹲下身。遭到轟炸的第一個(gè)目標(biāo)是不遠(yuǎn)處的阿拉法特官邸。每一次爆炸，樓道里的大落地窗都被震得撲簌作響，幾欲碎裂。當(dāng)他數(shù)到第16次爆炸時(shí)，空襲終于停了下來(lái)，一片死寂。這場(chǎng)空襲造成12人死亡、數(shù)十人受傷。

　　加沙地帶人口稠密，怎能不傷及無(wú)辜？新華社記者王昊回憶說(shuō)，2006年夏天，以色列對(duì)加沙展開(kāi)軍事行動(dòng)，他簽署“生死狀”后進(jìn)入加沙。近些天來(lái)，他格外關(guān)注巴以沖突，很多畫(huà)面與當(dāng)年親眼所見(jiàn)重疊。

　　新華社記者王昊

　　“以色列導(dǎo)彈精準(zhǔn)得很，但再精準(zhǔn)都不可能避免群死群傷。”王昊說(shuō)。他清晰地記得，第一次看見(jiàn)從廢墟中挖出幾個(gè)月大的嬰兒遺體時(shí)，錯(cuò)愕與痛楚之間無(wú)法按下快門(mén)。“我也身為人父，可想而知孩子親人的感受。”

“定點(diǎn)清除”陰影下將“CHINA”寫(xiě)在車(chē)上

　　總看巴以新聞的人，對(duì)“定點(diǎn)清除”一詞肯定不陌生。本輪沖突中，以色列空襲炸死了巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運(yùn)動(dòng)（哈馬斯）下屬武裝派別卡桑旅多名高級(jí)指揮官，還空襲了哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人葉海亞·辛瓦爾等人住宅。

　　在新華社中文稿件中，第一次將以色列稱為“targeted killing”的精準(zhǔn)打擊手法表述為“定點(diǎn)清除”是2001年8月4日馬曉霖所寫(xiě)《巴官員指責(zé)以色列企圖暗殺法塔赫領(lǐng)導(dǎo)人》。這一表述被沿用至今。

　　馬曉霖說(shuō)，因?yàn)槊囟恍?，這種襲擊往往讓人神經(jīng)緊張，容易造成誤擊、誤傷。他在加沙駐外時(shí)，在自己的汽車(chē)上用大號(hào)字寫(xiě)上“CHINA”，陽(yáng)臺(tái)上也會(huì)掛出中國(guó)國(guó)旗。

馬曉霖和寫(xiě)有“CHINA”的汽車(chē)

　　辛儉強(qiáng)說(shuō)，駐加沙城的外國(guó)使團(tuán)和聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)辦公地點(diǎn)也都在樓頂顯著位置升起各自旗幟，而且不像別的地方僅掛一面，而是掛出數(shù)面，為了提醒以方不要誤擊。

　　2001年，以方用導(dǎo)彈炸死解放巴勒斯坦人民陣線（人陣）總書(shū)記阿里·穆斯塔法。之后，以穆斯塔法命名的人陣民兵組織刺殺以色列右翼知名人物澤維，點(diǎn)燃了巴以沖突又一個(gè)暴烈階段。

　　曾常駐耶路撒冷的新華社記者劉洪說(shuō)，2004年春天，巴以局勢(shì)猶如走到火山爆發(fā)頂點(diǎn)，標(biāo)志性事件是哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人亞辛、蘭提西相繼被以色列炸死，還有大批平民一同倒在血泊中。

阿拉法特永遠(yuǎn)的遺憾

　　巴勒斯坦問(wèn)題是中東問(wèn)題的核心。冤冤相報(bào)何時(shí)了，是新華社記者們共同的感嘆。20年過(guò)去了，沖突還在上演，昔日“梟雄”早已死去和老去。令人印象最深的當(dāng)屬巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特和以色列強(qiáng)硬派領(lǐng)導(dǎo)人沙龍。

　　2000年9月底，沙龍強(qiáng)行進(jìn)入伊斯蘭圣地阿克薩清真寺，觸發(fā)巴以之間又一輪血雨腥風(fēng)。不屈抗?fàn)幍陌⒗ㄌ刈?001年底以來(lái)被以色列“軟禁”在位于約旦河西岸城市拉姆安拉的官邸中，直至2004年病重前往巴黎求醫(yī)，帶著無(wú)限遺憾離開(kāi)人世。

　　新華社記者劉洪采訪阿拉法特

　　劉洪2004年曾受邀與阿拉法特共進(jìn)午餐。已疲弱到必須托著腮幫的阿拉法特，以顫抖而模糊的聲音說(shuō)：“阿拉伯人和猶太人，都是亞伯拉罕的子孫，我們本來(lái)就是兄弟，更應(yīng)該友好共存。”

　　曾常駐耶路撒冷的新華社記者馬曉燕說(shuō)，阿拉法特離世后，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的沙龍被突如其來(lái)的中風(fēng)擊倒，躺在耶路撒冷的哈達(dá)薩醫(yī)院里難問(wèn)世事。

　　新華社記者馬曉燕

　　“強(qiáng)人走了，仇恨還在。”馬曉燕不僅在耶路撒冷多次親歷自殺式襲擊，她所報(bào)道的熱點(diǎn)新聞中，總離不開(kāi)一個(gè)以暴易暴的死循環(huán)——以色列因士兵沙利特被抓走而炮轟加沙，兩名以色列士兵在北部邊境被黎巴嫩真主黨抓走引燃以黎大規(guī)模地區(qū)沖突……

　　辛儉強(qiáng)說(shuō)，當(dāng)年離開(kāi)加沙從拉法口岸前往埃及，隔著邊檢站遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)埃及國(guó)旗時(shí)忍不住想，一邊是戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡，一邊是和平與生活，這是一條命運(yùn)的邊界線。

　　冤冤相報(bào)的生死惑，何解？必須全面、公正、持久地解決巴勒斯坦問(wèn)題，才能實(shí)現(xiàn)阿拉伯和猶太兩大民族的和諧相處，實(shí)現(xiàn)中東地區(qū)的持久和平。

　  監(jiān)制：閆珺巖

　　記者：唐志強(qiáng) 王玉玨

　　剪輯：王玉玨

（來(lái)源：新華國(guó)際頭條微信公眾號(hào)）