【延伸閱讀】老兵談西班牙內(nèi)戰(zhàn)：美國人認(rèn)為國際縱隊(duì)是正義之師
參考消息網(wǎng)5月13日?qǐng)?bào)道 西班牙《國家報(bào)》5月10日稱，德爾默·伯格的家位于加利福尼亞北部哥倫比亞郊外的一處叢林中，距離舊金山3個(gè)小時(shí)的車程。一個(gè)當(dāng)?shù)鼐用裨跓嵝闹嘎泛笳f：“你為什么要走這條路？它只會(huì)通往一些廢礦場(chǎng)。”在山路上走了大概2英里之后，需要上一個(gè)陡坡才能找到伯格的家。退休之后，伯格在這里購買了1公頃雜草叢生的狹長地帶。他用了10年時(shí)間才建好了這個(gè)賴以養(yǎng)老的家。幾周以前，妻子瓊?cè)チ损B(yǎng)老院。99歲的伯格仍然獨(dú)自生活。陪伴他的有一只貓，一名每周來2次的女家政服務(wù)員，還有作為最后一個(gè)見證西班牙內(nèi)戰(zhàn)的美國人的回憶。
“我的一生都是在關(guān)于我們?nèi)ノ靼嘌赖母鞣N問題和疑問中度過的。”1929年金融體系崩潰時(shí)，伯格只有13歲。如今的伯格聽力幾乎全部喪失，但聲音洪亮，思維清晰。在4月的一個(gè)早上，他邊吃著小面包邊回答我的問題。他說他“記得清清楚楚”自己為什么會(huì)去西班牙參戰(zhàn)。
“我沒有政治意識(shí)，不過是一個(gè)在校學(xué)生。但大蕭條重重地打擊了所有人，包括農(nóng)民和小商人。”伯格的家人在加利福尼亞的莫德斯托從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)。
伯格還記得有一個(gè)具體的事件喚醒了他對(duì)特定社會(huì)問題的認(rèn)識(shí)。一些一戰(zhàn)老兵組織了一次得到全國響應(yīng)的游行活動(dòng)，要求政府支付從一戰(zhàn)結(jié)束后一直拖欠的獎(jiǎng)金。這次大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)迫使華盛頓支付了欠款。“老兵的大規(guī)模運(yùn)動(dòng)影響了我，這是身陷問題當(dāng)中的人們的動(dòng)員。”這一想法深深地刻在了還在學(xué)校讀書的伯格心中。“‘不能無視我們。’這樣的想法讓我很興奮。我們走上街頭表達(dá)我們的訴求，我們不能被忽視！此時(shí)此刻我開始明白，人們的集體行動(dòng)是可以實(shí)現(xiàn)一些目標(biāo)的。”
伯格一家自行保管他們的現(xiàn)金。父親看到農(nóng)民的生活過得很糟糕，決定把錢從銀行里取出來，“放在儲(chǔ)藏室的一個(gè)罐子里”。伯格清楚記得絕望的人們?cè)阢y行門口排隊(duì)等待取錢的場(chǎng)景。多年之后，已經(jīng)入伍的伯格會(huì)以25%的利率將錢借給戰(zhàn)友們?nèi)ダ戆l(fā)店或洗衣店。因此，當(dāng)他決定離開美國軍隊(duì)時(shí)，尚有能力支付120美元的違約金，這在1935年算得上一筆不小的財(cái)富。
伯格離開農(nóng)村，跟弟弟一起來到洛杉磯打工。當(dāng)時(shí)的伯格對(duì)西班牙局勢(shì)的認(rèn)識(shí)是這樣的：“人民陣線贏得選舉，趕走了國王。大地主們想回來重掌政權(quán)。但他們無法通過選舉做到這一點(diǎn)，政府太過強(qiáng)大，唯一的辦法就是利用軍隊(duì)。”80年后他這樣總結(jié)：“我為什么要去西班牙？西班牙受大蕭條的打擊和美國一樣，甚至更嚴(yán)重。我感同身受。我覺得全世界是一家，我是其中一員。我開始覺得那里發(fā)生的一切都跟我有關(guān)。”
每天在上班的路上，伯格都會(huì)經(jīng)過聲援西班牙共和國的委員會(huì)門口。直到有一天他決定走進(jìn)去，詢問自己可以做些什么。“我說：‘我想去西班牙。’但是從法律上講是不行的，不能用這種方式征兵。”伯格每天要上夜班，所以他就利用白天的時(shí)間更多地參與到組織集會(huì)等活動(dòng)中。終于有一天，伯格有機(jī)會(huì)表達(dá)自己想要親眼去看看的愿望。他拿到了護(hù)照，取道紐約、巴黎，來到西班牙。
伯格在巴塞羅那第一次遭遇轟炸，也是在那里開始參與西班牙內(nèi)戰(zhàn)，并先后去過馬德里和巴倫西亞，他在巴倫西亞遭遇另一次轟炸并受傷。伯格仍記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)他躺在床上，其他人都跑到院子里的時(shí)候，只有他留在房間里。他起身的時(shí)候正好有一塊金屬從頭頂落下，嵌入了他的腹部。他還記得流血、塵土和護(hù)士在醫(yī)院里為他清理傷口的情景。伯格1938年1月15日來到西班牙，1939年2月4日離開。忠于西班牙政府的國際縱隊(duì)中還有2800名美國人與他并肩作戰(zhàn)。
伯格笑著說：“我從沒想過自己會(huì)是最后一個(gè)幸存者。這不是我的本意。我結(jié)婚、退休、買了一塊地……”回到美國以后，他感覺到自己是被認(rèn)可的。他說：“問題都很清楚，沒有人會(huì)指責(zé)你。”他從事農(nóng)業(yè)，并且一直在左翼陣營中活動(dòng)。在麥卡錫時(shí)代的反共浪潮中，他曾感到自己受迫害和恐嚇。他結(jié)過3次婚。他指出，在美國，無論政治思想如何，志愿者參與西班牙內(nèi)戰(zhàn)一般都會(huì)被看做正義事業(yè)。（編譯/何冰）
資料圖片：國際縱隊(duì)中赫赫有名的“林肯支隊(duì)”。
更多“西班牙內(nèi)戰(zhàn)”相關(guān)新聞，微信搜索關(guān)注公眾號(hào)“參考消息”（ID：ckxxwx），外國媒體每日?qǐng)?bào)道精選，隨時(shí)隨地想看就看，還有會(huì)員福利等著您哦。
（2015-05-13 08:03:00）
