黃清華（左）與漁民聊天。
臺(tái)海網(wǎng)12月3日訊（導(dǎo)報(bào)記者 王龍祥 通訊員 林澤文 文/圖）晨光熹微的龍海港尾浯嶼碼頭，村干部和村民們攥緊他的手，阿婆往他懷里塞熱乎的茶葉蛋——這是今年9月，黃清華在浯嶼海防派出所離別時(shí)的一幕。
從青澀新警到島民口中的“黃所長”，整整19年，他把青春“種”在這座海上孤島，留下的不僅是背影，更是照亮平安的“燈塔”。
渡輪鳴笛：行囊里的“民生答卷”
登船的那一刻，黃清華回望晨霧中的紅磚瓦房，他的行囊里，警服之外是19年的“實(shí)事清單”：協(xié)調(diào)渡輪加開應(yīng)急班次、推動(dòng)“紅兵”機(jī)制落地、劃網(wǎng)格織密治安網(wǎng)……
浯嶼島的愁，他最懂：夜里停航后突發(fā)疾病的恐慌、警力不足難顧周全的窘迫。“島民的擔(dān)心，就是我的責(zé)任。”這句藏在心里的話，成了他扎根海島的錨。
今年5月28日的暴雨夜，求救電話刺破寧靜：“我女兒吐血暈了，船停了怎么辦？”黃清華抓起手機(jī)沖進(jìn)雨幕，一邊跑向報(bào)警人家，一邊吼出指令：“‘紅兵’集合！緊急情況！”石板路濕滑，他帶著民警和“紅兵”隊(duì)員幾分鐘趕到——村干部抬擔(dān)架，退伍軍人開道，熱心漁民駕艇。風(fēng)浪里的救援艇上，他半蹲護(hù)住女孩，側(cè)身為她擋雨，同時(shí)掐著秒表和對(duì)岸醫(yī)院對(duì)接：“20分鐘到，救護(hù)車請(qǐng)就位！”
當(dāng)女孩被穩(wěn)穩(wěn)抬上救護(hù)車，渾身濕透的黃清華看著遠(yuǎn)去的車燈，聽見女孩父親哽咽的“謝謝”，他知道：“所有的奔波，都有了最暖的答案。”
燈塔留光：離任后的“平安延續(xù)”
“‘紅兵’不是一個(gè)人，是一群人的光。”這支由村干部、退伍軍人、熱心漁民組成的群防群治隊(duì)伍，是黃清華的“智慧結(jié)晶”：他將全島劃分為網(wǎng)格，讓熟悉地形的隊(duì)員巡邏；定期組織急救、反詐培訓(xùn)，把“鄰居”練成“急時(shí)先鋒”。
數(shù)據(jù)是最好的證明：自2024年9月“紅兵”機(jī)制運(yùn)行，成功救助21人、挽回?fù)p失超千萬元。島民說：“以前怕夜里生病，現(xiàn)在看到‘紅兵’的袖章，心里就踏實(shí)。”
如今黃清華已赴新崗，但“紅兵”仍在運(yùn)轉(zhuǎn)：巡邏的身影穿梭在街巷，應(yīng)急艇隨時(shí)待命，急救培訓(xùn)的課堂里依舊有笑聲。島民記憶里，那個(gè)站在救援艇船頭的身影，像燈塔般立在風(fēng)浪里——不是照亮自己的路，是為小島錨定了平安的方向。
19年孤島歲月，黃清華沒說過豪言，只把“責(zé)任”二字拆成一件件實(shí)事：讓生病的孩子及時(shí)送醫(yī)，讓被騙的漁民追回?fù)p失，讓夜里的海島不再漆黑。他走了，但“平安燈塔”始終亮著，那是一個(gè)警察給海上孤島最厚重的饋贈(zèng)。
