曾經(jīng)書(shū)香滿(mǎn)溢的越洋圖書(shū)城,正悄然縮減圖書(shū)規(guī)模,向“書(shū)畫(huà)城”轉(zhuǎn)型,折射出圖書(shū)市場(chǎng)在時(shí)代浪潮下的變遷。與此同時(shí),“圖書(shū)論斤賣(mài)”這一遍布大江南北、持續(xù)20年之久的現(xiàn)象,從最初的令人訝異到如今的司空見(jiàn)慣。
這種以斤兩計(jì)價(jià)的方式,也長(zhǎng)久地牽動(dòng)著無(wú)數(shù)愛(ài)書(shū)之人復(fù)雜而微妙的情感。有人視其為市場(chǎng)環(huán)境下的一種靈活務(wù)實(shí)的另類(lèi)突破;也有人堅(jiān)決反對(duì),呼吁讀者走進(jìn)真正的實(shí)體書(shū)店。
倉(cāng)山萬(wàn)達(dá)金街一書(shū)店內(nèi),貼著“書(shū)稱(chēng)斤賣(mài)”的告示。記者 楊玉娟 攝
價(jià)格迷霧
論斤賣(mài)真是“白菜價(jià)”嗎
在倉(cāng)山萬(wàn)達(dá)金街,一家沿街商鋪懸掛著醒目的紅底黑字“廣告牌”,上面寫(xiě)著“書(shū)店倒閉,書(shū)稱(chēng)斤賣(mài)”。店內(nèi)循環(huán)播放的喇叭聲,不斷喊著“一斤20元”。
與追求精致體驗(yàn)的傳統(tǒng)書(shū)店截然不同,這種特價(jià)書(shū)店顯得有些另類(lèi)。店內(nèi)墻上,張貼的“借地清倉(cāng)”字樣格外醒目。而店內(nèi)的“出版物經(jīng)營(yíng)許可證”和“營(yíng)業(yè)執(zhí)照”,僅用透明膠貼在墻上。
沒(méi)有精致的書(shū)架、沒(méi)有柔和的燈光,取而代之的是幾排簡(jiǎn)易的鐵架桌,上面堆滿(mǎn)了各式書(shū)籍。在這里,東野圭吾、余華、毛姆都成為了“座上賓”……圖書(shū)種類(lèi)龐雜,暢銷(xiāo)文學(xué)、四大名著、養(yǎng)生保健、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、教育輔導(dǎo)等各類(lèi)書(shū)籍琳瑯滿(mǎn)目、應(yīng)有盡有。記者發(fā)現(xiàn),許多書(shū)是未拆封的嶄新正版書(shū)籍。
記者看到,顧客挑選書(shū)籍時(shí),會(huì)不自覺(jué)地掂量書(shū)的重量。一名年輕人選好書(shū)本后,放在電子秤上,老板看了眼數(shù)字:“28塊。”隨后便指向付款二維碼。
“圖書(shū)20元一斤”聽(tīng)起來(lái)沖擊力十足,但真的劃算嗎?記者拿起一本莫言寫(xiě)的小說(shuō),背面標(biāo)價(jià)69元,稱(chēng)重約0.93公斤,算下來(lái)要37.2元。從標(biāo)價(jià)看,折扣約5.3折。然而在某電商平臺(tái),該書(shū)售價(jià)僅在20至35元。
由此可見(jiàn),對(duì)于部分圖書(shū)來(lái)說(shuō),這種銷(xiāo)售方式并不一定比正規(guī)書(shū)店打折價(jià)或網(wǎng)店便宜。所謂的“白菜價(jià)”,或許只是一場(chǎng)美麗的錯(cuò)覺(jué)。
現(xiàn)象蔓延
從線下攤點(diǎn)到線上直播
走在街上,也偶爾會(huì)遇到一些移動(dòng)小書(shū)攤,立著“特價(jià)圖書(shū)每斤15元”的廣告牌。流動(dòng)書(shū)攤與特價(jià)書(shū)店共同構(gòu)成了“圖書(shū)論斤賣(mài)”的兩種線下主要形態(tài)。
而這樣的“圖書(shū)論斤賣(mài)”場(chǎng)景,在全國(guó)不少地方都有發(fā)生,有些城市甚至在2000年就有出現(xiàn)。
在線上直播平臺(tái),書(shū)籍促銷(xiāo)力度更大,“每斤6元”“每斤8元”的價(jià)格標(biāo)簽屢見(jiàn)不鮮。20多年來(lái),這種銷(xiāo)售方式從線下蔓延到線上。
這些按斤賣(mài)的圖書(shū)從何而來(lái)?記者查詢(xún)發(fā)現(xiàn),其主要來(lái)源包括出版社庫(kù)存清倉(cāng)、圖書(shū)館淘汰書(shū)籍、學(xué)校教材回收,以及已倒閉書(shū)店的庫(kù)存。
越洋圖書(shū)城經(jīng)理賴(lài)忠星算了一筆賬:出版社正規(guī)出版的書(shū)籍,初始成本約占書(shū)籍定價(jià)的四成,這筆成本涵蓋作者的稿費(fèi)、紙張?jiān)牧腺M(fèi)用以及人力投入等各項(xiàng)開(kāi)支。出版社將書(shū)籍批發(fā)給書(shū)店時(shí),價(jià)格大約是定價(jià)的6折到6.5折,其中的利潤(rùn)僅有兩成。而那些按斤售賣(mài)的圖書(shū),有一些售價(jià)遠(yuǎn)低于正常折扣。
倉(cāng)山萬(wàn)達(dá)金街書(shū)店內(nèi)老板聲稱(chēng),店里的圖書(shū)都是正版的,是從其他書(shū)店運(yùn)過(guò)來(lái)的。
不過(guò),在賴(lài)忠星看來(lái),“論斤賣(mài)”的書(shū)本中,存在混雜盜版書(shū)的風(fēng)險(xiǎn)。幾年前,他路過(guò)楊橋路一家“特價(jià)書(shū)店”,身為愛(ài)書(shū)之人,當(dāng)時(shí)店內(nèi)的“書(shū)稱(chēng)斤賣(mài)”幾個(gè)字深深刺痛了他。走進(jìn)店內(nèi),更讓他深感痛心,他發(fā)現(xiàn)那些書(shū)紙張質(zhì)量極差、字跡模糊不清、頁(yè)碼混亂不堪,明顯是盜版書(shū)籍。
文化心理
書(shū)籍價(jià)值的多元審視
一臺(tái)簡(jiǎn)陋的電子秤,一堆五花八門(mén)的書(shū)籍,當(dāng)書(shū)籍封底的定價(jià)淪為無(wú)意義的數(shù)字,當(dāng)知識(shí)的價(jià)值被置于秤盤(pán)之上,“圖書(shū)論斤賣(mài)”也因此超越單純的營(yíng)銷(xiāo)手段,成為一種引發(fā)廣泛思考的文化現(xiàn)象。
市民劉先生直言:“當(dāng)買(mǎi)書(shū)變得跟買(mǎi)白菜似的,總覺(jué)得心里不太舒服,這算不算文化貶值說(shuō)不清楚,但這是對(duì)知識(shí)的不尊重。”這種觀點(diǎn),代表了一部分人對(duì)書(shū)籍神圣性消解的憂(yōu)慮。
而正在一旁買(mǎi)書(shū)的學(xué)生小周,則有不同看法:“作者寫(xiě)書(shū)就是為了給別人看,只要有人買(mǎi)、有人讀,這本書(shū)就起到了傳播知識(shí)的作用,至于是按本賣(mài)還是論斤賣(mài),關(guān)系并不大。”
福州網(wǎng)絡(luò)作家“翔塵”,出版過(guò)不少書(shū)。“認(rèn)真寫(xiě)出來(lái)的作品被按斤論價(jià),一開(kāi)始是會(huì)讓作者感到傷心。久而久之,也就看開(kāi)了。”在他看來(lái),這是傳統(tǒng)出版在數(shù)字時(shí)代“突圍”的縮影。“不過(guò),我相信,書(shū)的重量可以稱(chēng)量,文字的力量卻永遠(yuǎn)不可估量。”
福州一名高校教授指出,“圖書(shū)論斤賣(mài)”的現(xiàn)象,既是公眾閱讀習(xí)慣變遷的縮影,也折射出實(shí)體圖書(shū)行業(yè)在當(dāng)下所面臨的現(xiàn)實(shí)境況。在她看來(lái),這本質(zhì)上是市場(chǎng)行為,無(wú)關(guān)尊重與否。“不買(mǎi)書(shū)不代表沒(méi)人看書(shū),很可能有些讀者已經(jīng)習(xí)慣閱讀電子書(shū)。”對(duì)于這種銷(xiāo)售方式,她表示理解,“實(shí)體書(shū)店面臨著房租、人工成本過(guò)高以及網(wǎng)上書(shū)店價(jià)格戰(zhàn)的三重壓力。”
在堅(jiān)守者看來(lái),紙質(zhì)書(shū)有著不可替代的價(jià)值。曉風(fēng)書(shū)屋將原址“復(fù)活”,努力打造全民閱讀的“城市會(huì)客廳”。而每周末清晨,象園頭舊書(shū)市場(chǎng)人頭攢動(dòng),許多愛(ài)書(shū)的福州人在這里仔細(xì)翻閱每一本舊書(shū),興沖沖捧回自己找尋已久的書(shū)籍。
賴(lài)忠星感慨,書(shū)籍改變了他的人生軌跡。“知識(shí)不該用來(lái)稱(chēng)重。”他呼吁大家走進(jìn)實(shí)體書(shū)店感受閱讀的力量,“你能獲得的,遠(yuǎn)不止一本書(shū)。”(記者 楊玉娟 李琪)
來(lái)源:福州日?qǐng)?bào)
