108封與夏志清的珍貴通信
照見(jiàn)張愛(ài)玲真實(shí)后半生
今年是作家張愛(ài)玲100周年誕辰,夏志清先生所編著的《張愛(ài)玲給我的信件》紀(jì)念版上市。
百年之前的秋天,張愛(ài)玲出生在上海。35歲時(shí),已經(jīng)在上海文壇大放異彩的張愛(ài)玲遠(yuǎn)赴美國(guó)工作和生活。不久之后,她開(kāi)始了和文學(xué)批評(píng)家夏志清先生長(zhǎng)達(dá)30余年的通信。這些往來(lái)信件幸運(yùn)地留存下108封,收錄在《張愛(ài)玲給我的信件》一書(shū)中,成為學(xué)者研究張愛(ài)玲的重要資料以及無(wú)數(shù)“張迷”追憶張愛(ài)玲后半生的證物。 文:廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者 吳波
書(shū)信中切磋寫(xiě)作
談起張愛(ài)玲的知己,一個(gè)是宋淇,另一個(gè)便是夏志清。
夏先生所著的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,對(duì)以前被忽略的作家錢(qián)鐘書(shū)、沈從文、張愛(ài)玲等人給予了高度評(píng)價(jià)。張愛(ài)玲的《金鎖記》被他稱(chēng)為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。這對(duì)于孤身一人在美國(guó)生活的作家張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)巨大的助力。
宋淇和夏志清都與張愛(ài)玲有上百封的書(shū)信往來(lái)。在該書(shū)中,張愛(ài)玲不斷向夏先生通報(bào)寫(xiě)作的情況,與夏先生切磋,甚至具體到字、詞、句的探討。無(wú)一不顯示出張愛(ài)玲對(duì)夏志清的信任以及夏志清對(duì)張愛(ài)玲的知遇之恩。
夏志清在書(shū)中說(shuō):“她不與人接觸,只能寫(xiě)她熟悉的事,她改寫(xiě)《怨女》《半生緣》都是說(shuō)的老上海,得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費(fèi),沒(méi)有固定的收入,耽誤了看好醫(yī)生,將皮膚癢當(dāng)作跳蚤侵蝕,屢次搬家,影響了她的創(chuàng)作力。”
書(shū)信中談?wù)撋瞵F(xiàn)狀
張愛(ài)玲通過(guò)夏志清的來(lái)信,不僅對(duì)翻譯《海上花》提起了興趣,還讀了許多與學(xué)位、工作不相干的東西,例如研究考古與人種學(xué)。作為朋友與知己,夏志清不僅欣賞張愛(ài)玲的才華,更為張愛(ài)玲的懷才不遇和生活上的困窘而痛心、惋惜。
在第106和107封信中,張愛(ài)玲兩次對(duì)夏志清提到因?yàn)槔戏孔拥南x(chóng)患被迫倉(cāng)皇搬家的事。夏志清在回信中盼望張愛(ài)玲早日安頓下來(lái),再去檢查一下身體,讓生活重返軌道。
然而在此之后的三年里,夏志清多次寫(xiě)信掛念張愛(ài)玲的身體,都沒(méi)能得到回信。直到1988年4月,張愛(ài)玲才寫(xiě)信告訴夏志清,在這三年里她仍舊因躲“蟲(chóng)患”而常常搬家,沒(méi)有固定的地址,每日累得筋疲力盡,剩下的時(shí)間只夠吃睡。張愛(ài)玲自己也惋惜道:“除了怪我糊涂,沒(méi)更努力去找好醫(yī)生,白白糟蹋了兩年光陰。”
著名評(píng)論家止庵指出:“迄今為止,對(duì)張愛(ài)玲作品的評(píng)論,要數(shù)夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》相關(guān)章節(jié)最中肯、最深入、最全面,對(duì)于讀者認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲的文學(xué)成就和文學(xué)地位至關(guān)重要。這部《張愛(ài)玲給我的信件》則披露了兩人數(shù)十年間的深厚友誼以及夏志清對(duì)張愛(ài)玲的許多幫助。其中夏志清所做的詳細(xì)注釋?zhuān)?jiǎn)直可以當(dāng)一部文學(xué)回憶錄來(lái)看。”
除文字外,書(shū)中還插入了通信及信封、賀卡、書(shū)影等影印件六十余張。閱讀、創(chuàng)作、生活、病痛、情感、體悟,張愛(ài)玲與夏志清通信中的一字一句、一筆一畫(huà),照見(jiàn)了真實(shí)的人間。
