詩(shī)人余秀華：村莊蓋起了小洋樓，

我詩(shī)歌里的景色也變了模樣

成名之后的余秀華，得償所愿離了婚，

出版了三本詩(shī)集，銷量超過(guò)30萬(wàn)。她居住的村莊漸漸變了模樣，

而她自己也在慢慢適應(yīng)著新的方向

本刊記者/李行

中新社 李晨韻攝

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》的上映，讓詩(shī)人余秀華再一次頻繁出現(xiàn)在公眾視野中。這部以她為主角拍攝的紀(jì)錄片在全國(guó)點(diǎn)映，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。盡管這部紀(jì)錄片被觀眾熱捧，但也有觀眾表達(dá)了不同看法。“余秀華太有表現(xiàn)力，身上長(zhǎng)滿了故事，知道配合媒體，基本上是牽著導(dǎo)演在走，片子想要的東西好像都實(shí)現(xiàn)了，看完想想發(fā)現(xiàn)還缺少很多細(xì)部。除了一個(gè)貌似村中孤島一樣的老房子，基本上看不到余秀華更多的生活場(chǎng)所，她的鄰居、親友是什么樣子。”著名影評(píng)人內(nèi)陸飛魚在一篇評(píng)論中寫道。

影片講述了余秀華自2015年成名之后的生活。鏡頭里可以看到南方鄉(xiāng)村的美景，特寫再配上余秀華的詩(shī)歌，“片子里的所有景色都很美，除女主角長(zhǎng)的丑一點(diǎn)。”余秀華不時(shí)向媒體展露她的幽默。

“作協(xié)沒(méi)有工資，開(kāi)會(huì)就是大家互相吹捧一下”

詩(shī)人余秀華所在的橫店村是個(gè)人口近千人的大村子。像中國(guó)大部分農(nóng)村一樣，村里大部分是老人和孩子，年輕人大多外出打工。現(xiàn)在，土路變成了柏油馬路。村里統(tǒng)一規(guī)劃，在余秀華家原來(lái)的田地上統(tǒng)一蓋起了二層洋樓，給了她40多萬(wàn)元的補(bǔ)償，“虧是有點(diǎn)，但是家人年紀(jì)大了，種不了那么多地了，也是好事。”坐在一樓的客廳里，余秀華說(shuō)。

在北京、上海，余秀華被廣為人知的身份是詩(shī)人，而回到家鄉(xiāng)，她仍然要操心和面對(duì)很多作為農(nóng)民的瑣事。

每戶房子200多平方米，每家出9萬(wàn)塊錢買下來(lái)。這對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，但對(duì)大部分年均收入一兩萬(wàn)元的村民來(lái)說(shuō)，還是很有壓力。出版社給余秀華的版稅為10%，這已經(jīng)算是挺高的比例，“下本書出來(lái)的時(shí)候，我要跟出版社說(shuō)要算高一點(diǎn)版稅。”余秀華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

2015年之前，她尚未成名的時(shí)候，就有出版社對(duì)她說(shuō)，可以自費(fèi)出書，但余秀華想得很明白，“這沒(méi)什么用，萬(wàn)一賣不出去，虧了呢？”現(xiàn)在一年出“三本詩(shī)歌集也出得了，很容易”。但她想慢下來(lái)，緩一緩。“所有的事情都有個(gè)度，超過(guò)了這個(gè)度，得不償失。”

成名之后，湖北省鐘祥市作協(xié)吸納余秀華為作協(xié)副主席，有時(shí)候她會(huì)去市里開(kāi)會(huì)，“這就是個(gè)民間組織，沒(méi)有工資發(fā)，大家開(kāi)會(huì)互相吹捧一下，就回來(lái)了。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》自嘲地說(shuō)。

她平時(shí)并不出門，也很少與村民交流。成名之后，只要是陌生人來(lái)到村里，村民都會(huì)默契地把他們帶到余秀華家的門口。很多村民看待余秀華的眼光有些說(shuō)不出來(lái)的意味。有時(shí)候，有些村民叫她“秀華”，有些人開(kāi)玩笑地叫她“余老師”。無(wú)論怎么稱呼，余秀華在村子里都有了更多底氣。她父親和村民閑聊也會(huì)提及，今天又有國(guó)外的記者來(lái)了，“聽(tīng)說(shuō)還是美國(guó)的”。

除了大家已經(jīng)知道的那些，她不喜歡過(guò)多聊自己的家事，不喜歡聊到她的前夫。“這事情跟你講不清楚，問(wèn)這么清楚干嗎，對(duì)我老公這么感興趣，你是同性戀?。坑憛?。”話題就戛然而止。

余秀華臥室的桌子上、床邊散落著王小波、雷平陽(yáng)、村上春樹、昆德拉等人的書。還有兩本研究《易經(jīng)》的著作，她在筆記上做了關(guān)于《易經(jīng)》卦象的筆記，甚至把它們與詩(shī)歌結(jié)合。門口的地面上則放著最近兩期的《人民日?qǐng)?bào)》，是“別人贈(zèng)送的”，她并不怎么看，但也表示要“向組織靠攏”。說(shuō)這話時(shí)，她自顧自笑了起來(lái)。這種笑聲幾乎已經(jīng)成了她應(yīng)對(duì)媒體的標(biāo)志，讓人不容易辨認(rèn)出哪些話是玩笑，哪些是認(rèn)真的。

中新社 成果攝

“我的世界是叢林社會(huì)”

2015年，因《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》這首詩(shī)迅速走紅后，余秀華很快出了三本詩(shī)集，成為近幾十年來(lái)最暢銷的詩(shī)歌集。“現(xiàn)在的書銷售1萬(wàn)本，就算暢銷書了，我的三本加起來(lái)總發(fā)行量大概有30萬(wàn)，算起來(lái)每個(gè)字大概有10塊錢。應(yīng)該算是挺不錯(cuò)的了。”余秀華說(shuō)。

余秀華從2011年就開(kāi)始在博客上寫詩(shī)，作品也零散見(jiàn)諸報(bào)刊。著名詩(shī)人雷平陽(yáng)在余秀華走紅之前就讀過(guò)多首她的詩(shī)作，包括那首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》。雷平陽(yáng)評(píng)價(jià)那首詩(shī)其實(shí)很干凈，“就像余秀華自己說(shuō)的，它就是一個(gè)標(biāo)題黨，只是大家解讀后煽動(dòng)出了大部分人的想象空間而已。”而對(duì)于余秀華的成名，他認(rèn)為那是她該得的，“真誠(chéng)，她的詩(shī)把自己放進(jìn)去了，就跟鳥兒天生要叫一樣，她需要開(kāi)口說(shuō)話。”

余秀華的詩(shī)歌，滿足了大家對(duì)鄉(xiāng)村“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的那一部分想象。但她覺(jué)得這樣的詩(shī)情畫意對(duì)一些人不過(guò)是畫餅充饑，一種虛無(wú)的精神寄托。在真實(shí)的世界里，從小生活的環(huán)境與城市一樣，都是弱肉強(qiáng)食的叢林社會(huì)。

從小，父母就告訴她，正是因?yàn)樗陷呑幼隽颂澬氖拢陨聛?lái)才殘疾。余秀華竟然相信這種說(shuō)法，度過(guò)了一個(gè)自卑的童年。

她在詩(shī)歌《我以疼痛取悅這個(gè)人世》中寫道：我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端/對(duì)開(kāi)過(guò)的花朵惡語(yǔ)相向/我懷疑我鐘情于黑夜/輕視了清晨。

在余秀華的博客中，多看到她以“小人物”“腦癱患者”自居。兩歲時(shí)，村里與她同齡的孩子都已學(xué)會(huì)走路，余秀華卻連坐起來(lái)都很困難，時(shí)常從板凳上摔下。在《夢(mèng)落成泥》中，余秀華形容童年是“灰色的”。當(dāng)?shù)艿荛_(kāi)始走路，她依然在地上爬。

弟弟余仕勇接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，余秀華是“自卑與自負(fù)”的交織。小時(shí)候家里來(lái)客人，余秀華總會(huì)沿著田埂爬到很遠(yuǎn)，像是要向別人證明什么。剛上小學(xué)時(shí)都是奶奶背余秀華去學(xué)校，但被同學(xué)嘲笑，她之后就不讓背了，堅(jiān)持自己拄拐杖走，好多次摔得頭破血流。

她在詩(shī)歌《疤痕》中寫道：我腿上的疤痕/是喝酒以后割的/我喝酒是因?yàn)槲覑?ài)一個(gè)人呢/我是否應(yīng)該告訴他/我身體的疤痕到處都是/他要的美，我無(wú)力給呢。

她在詩(shī)歌《我只是死皮賴臉的活著》中寫道：有時(shí)我是生活的一條狗/更多時(shí)，生活是我的一條狗/堅(jiān)強(qiáng)不是一個(gè)好詞兒/兩岸的哈哈鏡里/它只能扁著身子走過(guò)。

出版詩(shī)集和聲名大噪，證明了余秀華的才華，但這并不能解決她生活中的瑣事。事情還是要一件件去做。最近一個(gè)月，余秀華都馬不停蹄地去參加各種紀(jì)錄片、詩(shī)歌的交流活動(dòng)。

臨出遠(yuǎn)門，她給兒子洗好了衣服。給淘寶上買來(lái)的花草都澆上水，她抱怨水管里接出來(lái)的水漂著厚厚的漂白粉。水順著花盆底部流了一地，“×，白白浪費(fèi)感情了”。選擇綜合征，讓她為一朵新采的花栽在大盆還是小盆里糾結(jié)了3分鐘。擔(dān)心花被太陽(yáng)炙烤，她再蓋上遮陽(yáng)布。由于前一段時(shí)間出門很久，月季花的葉子都干枯了，她邊給枯葉灑水邊自言自語(yǔ)，“這個(gè)應(yīng)該能活過(guò)來(lái)吧”。

環(huán)境塑造了她的性格，也成就了她的詩(shī)歌，勇敢與膽怯、自信與自卑、敏感與麻木這些矛盾的詞語(yǔ)被她完美地駕馭，并應(yīng)用到日常生活的待人接物中。

中新社 成果攝

未能如愿的愛(ài)情

2015年12月，余秀華離婚了，維持了20年的婚姻以余秀華拿出15萬(wàn)元補(bǔ)償給丈夫作為結(jié)束。 她還為前夫在村里買了新房子，房子就在余秀華新家的后邊，站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上舉目可見(jiàn)。離婚后，前夫還經(jīng)常和余秀華的父親保持聯(lián)系。今年2月，前夫回家，敲了余秀華的家門，被余秀華攔在了門外。前夫踢了幾腳門，離開(kāi)了。

離婚，是余秀華掌握自己命運(yùn)的最好證明。她曾經(jīng)說(shuō)，結(jié)婚是她這輩子做過(guò)的最后悔的事情，而離婚是她這輩子做過(guò)的最正確的選擇。“這沒(méi)有什么可爭(zhēng)辯的，人們要觀看我的生活。我總是憐憫地看著對(duì)我議論紛紛的人，他們有沒(méi)有足夠的認(rèn)真對(duì)待生活？當(dāng)然我也許也不夠認(rèn)真，但是我從此進(jìn)入了我喜歡的一個(gè)生活方式，是的，我喜歡這寧?kù)o的沒(méi)有爭(zhēng)吵沒(méi)有猜忌的日子：一個(gè)人的日子。”余秀華在離婚一周年的日子里如此寫道。

在婚姻生活中，柴米油鹽的日常瑣事她可以接受，但精神上的隔膜讓她度日如年。“地里的一朵花，我說(shuō)好看，他說(shuō)不好看，這就是價(jià)值觀的問(wèn)題了，這就不好辦了。”

但單身并不意味著就會(huì)有新的愛(ài)情降臨。“我這個(gè)條件，不符合男性的審美標(biāo)準(zhǔn)，所以缺什么補(bǔ)什么，才會(huì)在詩(shī)歌里寫很多關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)歌。” 在她所有詩(shī)作里，描寫愛(ài)情的詩(shī)數(shù)量最多。

她曾經(jīng)在一首題為《離婚證》的詩(shī)里寫道：只是，身份證我總是用到/比如生病住院，郵局取東西/殘疾證我偶爾用到/比如申請(qǐng)低保/但是離婚證有什么用呢/我不再結(jié)婚，從此獨(dú)身。

2012年，由于追求感情的痛以及對(duì)生活的絕望，余秀華嘗試過(guò)自殺。她喜歡一個(gè)當(dāng)?shù)氐脑?shī)人，上門追求，并未如愿。余秀華喜歡“借酒澆愁”，最高紀(jì)錄曾經(jīng)喝過(guò)10斤啤酒。在鐘祥市的莫愁湖邊，有幾次喝多了，差點(diǎn)掉到湖里。這些都被她寫進(jìn)了詩(shī)歌。那次未能如愿的愛(ài)情，成為她精神世界的轉(zhuǎn)折點(diǎn)， 這一年之后，她的詩(shī)歌風(fēng)格開(kāi)始變化，并且進(jìn)入了創(chuàng)作的“高峰期”。

她想要的愛(ài)情無(wú)法得到，唯一的一次婚姻也已經(jīng)終結(jié)，唯一讓她欣慰的是兒子。她的兒子學(xué)習(xí)很好，現(xiàn)在讀大三，暑假回家來(lái)，母子二人可以聊聊天，“像朋友一樣”。兒子在學(xué)校不會(huì)透露自己的家庭背景，他也不讀母親的詩(shī)歌，也不太喜歡和記者交流。余秀華走到兒子的臥室，看著他拿著最新的蘋果手機(jī)玩游戲，不時(shí)聊幾句閑天，這讓她感到幸福。

“名氣很快就會(huì)過(guò)去的”

“詩(shī)歌是不可理喻的，能分析得很清楚的詩(shī)歌，也許是好詩(shī)歌，但絕對(duì)不是有魅力的詩(shī)歌。分析不清楚的詩(shī)歌，才是真正有魅力的詩(shī)歌。所以，永遠(yuǎn)不要給好詩(shī)歌下定論。要讓她神秘下去，才會(huì)有無(wú)數(shù)的讀者前仆后繼地去讀。高明的作者，永遠(yuǎn)不會(huì)讓普通讀者揭開(kāi)這道面紗。不輕易揭開(kāi)面紗的詩(shī)歌是上品，上品的詩(shī)歌永遠(yuǎn)像蒙娜麗莎的微笑。”余秀華在博客中如此說(shuō)。

余秀華只有在寫詩(shī)的時(shí)候，才是“完整的，安靜的，快樂(lè)的”。生活中，她不甘心平庸無(wú)為的命運(yùn)，也做不到逆來(lái)順受。當(dāng)她所有的抗?fàn)幎悸淇眨矔?huì)像個(gè)普通村婦一樣罵街，“當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦，我沒(méi)有理由完全脫離她的劣根性。但是我根本不會(huì)想到詩(shī)歌會(huì)是一種武器，即使是，我也不會(huì)用，因?yàn)樘珢?ài)，因?yàn)樯岵坏?。即使我被這個(gè)社會(huì)污染得沒(méi)有一處干凈的地方，而回到詩(shī)歌，我又干凈起來(lái)。詩(shī)歌一直在清潔我，悲憫我。”她說(shuō)。

如今，余秀華的村莊已經(jīng)不像影片中展現(xiàn)的那個(gè)樣子。從今年開(kāi)始，村民陸續(xù)搬進(jìn)了新家。農(nóng)閑的時(shí)候，村民們照樣打麻將，而余秀華則再也不能輕易看到昔日詩(shī)歌里的稻田、麻雀、荊棘……

環(huán)境沒(méi)有了，她也放慢了寫詩(shī)的速度，開(kāi)始寫隨筆、小說(shuō)。她說(shuō)她將來(lái)要出版隨筆集，小說(shuō)集。她多次對(duì)媒體強(qiáng)調(diào)，“名氣很快就會(huì)過(guò)去的，終歸要回歸平靜的生活”。但同時(shí)，她也很享受名氣帶來(lái)的諸多便利。

去北京的火車上，說(shuō)起前一段時(shí)間她去過(guò)的北京皮村，聊到農(nóng)民小說(shuō)作者范雨素的走紅，她果斷地說(shuō)，“炒作，肯定是炒作，說(shuō)什么‘媒體采訪太多了，為了躲避采訪跑到山上去了’，我就不相信這種話。”

大多數(shù)時(shí)候，她并不怎么說(shuō)話，只是出神地看著窗外飛速滑過(guò)的景色，她的眼神里像是裝滿了心事，時(shí)刻沉浸在自己的世界里。