魯迅畫像

前段時(shí)間，有位先生責(zé)問我，為什么不承認(rèn)自己是“安徽人”，而“嫌貧愛富”地改稱自己是“浙江人”。雖說這是一個(gè)誤會(huì)（我是土生土長(zhǎng)的浙江人），但由此可以想見，浙江人應(yīng)該是有一個(gè)“好名聲”的。

其實(shí)，當(dāng)別人問起時(shí)，我一般會(huì)省略“浙江”而徑直說“紹興”，因?yàn)榻B興已足以讓人肅然起敬了，我們從小就沉浸在這種自豪中。特別是我在紹興讀書的一年中，這種感覺被大大地強(qiáng)化了。

我在紹興讀書的那個(gè)中學(xué)叫“稽山中學(xué)”，學(xué)校的原址是古代的“稽山書院”，我們上課的教室就是由原來稽山書院大殿改建的，教室后面是一個(gè)園林建筑，小荷花池上還架著一座小橋。學(xué)校的南墻下面流著一條小河，叫做“投醪河”，這名稱可大有來頭，相傳越王勾踐就是在這條河上，將酒倒進(jìn)河里與士兵同飲，以此激勵(lì)將士打敗強(qiáng)大的吳國。

如果從吳越爭(zhēng)霸算起，紹興已經(jīng)有幾千年的建城歷史。那個(gè)不知“良弓藏”而被“走狗烹”文種和相傳攜西施下海成為陶朱公的“范蠡”，就是我們故鄉(xiāng)最早的名人。上世紀(jì)80年代初，雖然水鄉(xiāng)紹興的許多河道已被填成馬路，青石板路也被柏油水泥路面所取代，但只需花上半個(gè)小時(shí)，便可穿城而過。我們學(xué)校在城的一頭，出門不遠(yuǎn)就是和暢堂，那是鑒湖女俠秋瑾的故居，往北走三百多米，路過以陶成章命名的成章小學(xué)，便可到魯迅故居，而壽鏡吾老先生開的三味書屋，就在魯迅故居的馬路對(duì)面。離魯迅故居不遠(yuǎn)，有一個(gè)沈園，相傳陸游和唐婉凄然對(duì)詞于此。

當(dāng)時(shí)的紹興，南北方向只有兩條路，是解放路和新建南路，東西向的是勝利路和人民路。然而，就在這區(qū)區(qū)幾條路上，散落著徐文長(zhǎng)的青藤書屋、王羲之的故居、周恩來的祖居等等。這兩年我回紹興，發(fā)現(xiàn)勝利路上的柱子上掛滿了紹興歷代名人的名字，如蔡元培等，想必是希望牢固樹立“鑒湖越臺(tái)名士鄉(xiāng)”的意識(shí)。

不過，紹興人并非是一直以“紹興”這個(gè)地名為榮的，魯迅便不愿意說自己是紹興人。這兩天翻看周作人的回憶錄，其中這樣一段頗有趣味。

“但是紹興人似乎有點(diǎn)不喜歡’紹興’這個(gè)名稱，這個(gè)原因不曾深究，但是大約總不出這幾個(gè)理由。第一是不夠古雅，于越起自三代，會(huì)稽亦在秦漢。紹興之名則是南宋才有。第二是小康王南渡偷安，但用吉祥字面做年號(hào)，妄意改換地名，這是很可笑的事情。第三是紹興人滿天飛，《越諺》也登載‘麻雀豆腐紹興人’的俗語，謂三者到處都有，實(shí)際上是到處被人厭惡，即如在北京這地方紹興人便很不吃香，因此人多不肯承認(rèn)是紹興人；魯迅便是這樣，人家問他籍貫，回答說是浙江。”

魯迅之不喜歡紹興想必是因?yàn)槊駠鴷r(shí)期的人們對(duì)紹興有一種先入為主的成見，反正梁實(shí)秋在跟魯迅打嘴仗的時(shí)候便說魯迅“單有一腹牢騷，一腔怨氣”，接著便以他的籍貫來攻擊，說因?yàn)?ldquo;他是紹興人”，便“也許先天的有一點(diǎn)‘刀筆吏’的素質(zhì)”。

有一些材料可以證明，民國時(shí)期乃至更早的人們對(duì)于紹興人的惡感，來自于對(duì)于“紹興師爺”的丑化。

清代流行過這樣一句話，“無紹不成衙，無徽不成當(dāng)”，說當(dāng)時(shí)衙門里的幕僚主要由紹興人擔(dān)任，紹興人天生聰明且擅文辭，又素有讀書之風(fēng)氣，但走上功名之途的成功者畢竟是少數(shù)，許多人只能選擇入幕，再加上老鄉(xiāng)之間互相提攜與幫助，不止是師爺，官府里很多打雜跑腿的事，都由紹興人包攬了下來。這些依靠官府為生的胥吏，其實(shí)也就是廣義的“師爺”。日子一長(zhǎng)，“紹興師爺”的名聲便傳開去了。

在主張“無訟”的傳統(tǒng)社會(huì)，這包攬?jiān)~訟的職業(yè)天生招人討厭。明代小說《醒世恒言》卷三十六《蔡瑞虹忍辱報(bào)仇》中就稱：

“原來紹興地方，慣做一項(xiàng)生意：凡有錢能干的，便到京中買個(gè)三考吏名色，鉆謀好地方做個(gè)佐貳官出來，俗名喚做’飛過海’。怎么叫個(gè)飛過海？大凡吏員考滿，依次選去，不知等上幾年。若用了錢，挖選在別人面前，指日便得做官，這謂之飛過海。還有獨(dú)自無力，四五個(gè)伙計(jì)，一人出名做官，其余坐地分賬。到了任上，先備厚禮，結(jié)好堂官，叼攬事管，些小事體經(jīng)他衙里，少不得要詐一兩分錢。到后覺道聲息不好，立腳不穩(wěn)，就悄地逃之夭夭，十個(gè)里邊，難得一兩個(gè)來去明白、完全名節(jié)。所以天下衙官一大半都出紹興。”

紹興師爺在清代更是風(fēng)光。按照清嘉道年間官至督撫的福建人梁章鉅《浪跡續(xù)談》一書的說法，在京城，除通行官話之外，第二種語言便是紹興話，甚至喝紹興酒也連帶著成了時(shí)尚。周作人多少也接受了這樣的看法。

“老師爺講述辦事的經(jīng)驗(yàn)，訴訟要叫原告勝時(shí)，說他如不真是吃了虧，不會(huì)來打官司的，要叫被告勝時(shí)便說原告率先告狀，可見健訟。又如長(zhǎng)幼相訟，責(zé)年長(zhǎng)者曰，為何欺侮弱者，則幼者勝，責(zé)年幼者曰，若不敬長(zhǎng)老，則長(zhǎng)者勝，余仿此。”（周作人《知堂集外文·〈亦報(bào)〉隨筆·師爺筆法》）

甚至有人以“紹興”二字筆劃編成一首俚詞，貶諷此等紹興師爺，詞云：

“拗七拗八，一枝刀筆，一張利嘴；到處認(rèn)同鄉(xiāng)，東也戤半個(gè)月，西也戤半個(gè)月，一言以蔽之，曰八面玲瓏。”

現(xiàn)在，作為文化名城，紹興游人如織，作為經(jīng)濟(jì)強(qiáng)市（縣），紹興商賈盈門。特別是因?yàn)轸斞傅淖髌繁淮罅渴杖胫行W(xué)課本，紹興自然成為最大的受益者。紹興已成為一個(gè)魅力城市，但引申一下周作人的意思，“紹興”這個(gè)名稱多少有些來路不正。“紹興”之名，得于南宋建炎三至四年（公元1129年至1130年），高宗避金兵暫駐越州，州治山陰為臨時(shí)首都。次年，改年號(hào)為紹興，寄托“紹祚中興”之意，并把越州改名為紹興。這就是說，紹興其實(shí)是一位偏安一隅的皇帝自欺欺人的稱呼。

所以，“稽山”、“越州”都是可以取代“紹興”的、更為合適的名稱?；街顬榫眠h(yuǎn)，相傳大禹治水后，在此論功封賞諸侯，并以“會(huì)稽山”命名此地山脈。叫“越州”，則是因?yàn)榇呵飼r(shí)代紹興為越國都城，之后：秦王政二十五年（公元前222年），以故吳越地置會(huì)稽郡，郡治吳（今蘇州）；秦始皇三十七年（公元前210年）東巡至?xí)?，更名大越曰山陰，山陰縣名始此；南朝時(shí)期，元和十年，并山陰縣與會(huì)稽縣入越州。

“人在山陰道上走”，一般用來比喻風(fēng)光秀美，而于我而言，故鄉(xiāng)總是在記憶的山陰道上。

［本文選自《偶開天眼覷紅塵》，干春松著，福建教育出版社2017年5月出版