展覽：
飲蘭山房系列展覽之《老樹(shù)畫畫》
時(shí)間：
2016年3月12日至3月22日
地點(diǎn)：
北京市西城區(qū)南新華街48號(hào)飲蘭山房
“老樹(shù)已成鐵，春天花盛開(kāi)?；ㄩ_(kāi)皆五福，先到吉人家。”
畫畫的那個(gè)老樹(shù)開(kāi)畫展了。出和平門地鐵，踩著春光往琉璃廠方向南行5分鐘，就是飲蘭山房。豁亮亮800平米展廳的墻上，老樹(shù)第一次踏進(jìn)來(lái)時(shí)看見(jiàn)掛的都是齊白石、張大千。3月12日起，他自己的111幅畫作，將在這里一直掛到22日。
比起一年前初見(jiàn)，54歲的“老樹(shù)”劉樹(shù)勇看上去氣色更好，臉跟光頭賽著干凈放光。“春天了嘛，發(fā)情了唄。”依舊大言不慚。
說(shuō)到畫展才有些扭捏起來(lái)：“他們找我。我現(xiàn)在很發(fā)愁做展的，很麻煩。也麻煩別人，誰(shuí)難受誰(shuí)自個(gè)兒知道。你又不是個(gè)職業(yè)畫畫的，忽悠忽悠的，有點(diǎn)不好意思。”
之前《老樹(shù)畫畫》曾經(jīng)在浙江展過(guò)四次，還有蘭州、山東，北京只做過(guò)恭王府那個(gè)。都只是五十來(lái)張的規(guī)模。這次是作品最多的一回。老樹(shù)說(shuō)他“傾藏而出”，遠(yuǎn)自四五年前的筆墨，還有那些存著想自個(gè)兒留著的，都拿出來(lái)了。
“我一直期待在春天做個(gè)展覽。可每到年底要畫的人多，好多都被買走了。所以春天手里沒(méi)什么像樣兒東西。像這個(gè)展我就得憋著，先不要賣，這樣才攢出一批。就這我都覺(jué)得局促，有些不是特別滿意。就還選了些早期東西，早的有四年前的。”這話聽(tīng)上去有點(diǎn)氣人。老樹(shù)接著給我掃盲：“賣掉也不是不可以展，但是你得去借出來(lái)。那叫借展，很麻煩的。”
那些清凈小畫，水墨洇染，花枝如瀑，人立風(fēng)后，山巔水涯，的確頗適合在初春天光明媚的日子里觀瞧。好些畫似乎都眼熟了。是的，微博上、朋友圈，那本印得有點(diǎn)粗糙的叫《花亂開(kāi)》的書里，還有春晚節(jié)目的背景、紀(jì)錄片《舌尖上的新年》的招貼。但是在宣紙上的原作，真正看到才知道那么不同。更還有為數(shù)不少的一部分，是從來(lái)沒(méi)有展出過(guò)的。
巖上無(wú)名花開(kāi)，
自發(fā)自在自落。
榮枯與我何干，
只是偶然經(jīng)過(guò)。
“曠野風(fēng)雷動(dòng)，攜貓將遠(yuǎn)行。天地總有意，人世卻無(wú)情。”老樹(shù)念著畫上的題字，一張張給看畫人解說(shuō)。“這張我畫得挺滿意。沒(méi)當(dāng)個(gè)事兒，開(kāi)闊。這個(gè)地的感覺(jué)，是我小時(shí)候干活下地時(shí)看熟了的。很多自然景象對(duì)于我完全是身體記憶”。
“在小村旁，在春風(fēng)里，在清藍(lán)的花下，想起你”。“清藍(lán)”，第一次聽(tīng)到的詞。“這也是我的經(jīng)驗(yàn)。這種花我見(jiàn)得太多了。各種各樣，像六月雪，山東的，沒(méi)開(kāi)之前都是藍(lán)色。蕎麥開(kāi)花也這顏色，藍(lán)紫色，漂亮極了，一大片。有點(diǎn)淡淡的紫，但總的來(lái)說(shuō)還是偏藍(lán)。”老樹(shù)如數(shù)家珍。
“這叫紫花地丁，學(xué)名。你看咱們開(kāi)春，到處地邊不全是這些花嗎？我們那兒方言叫堇荊子，遍地都是。”更不用說(shuō)梨花這些，老樹(shù)擅長(zhǎng)。學(xué)畫最早就是花鳥(niǎo)，畫人物是以后。
他的色彩感養(yǎng)成也是來(lái)自山野。“這是用焦茶，再染上那個(gè)綠。綠你不能直接用管里那個(gè)綠，都得用花青或者菜青藍(lán)、藤黃，現(xiàn)混。出來(lái)它會(huì)有變化。一般那種綠都很俗。”
老樹(shù)愛(ài)說(shuō)“畫中國(guó)山水，鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)特別重要”，他老帶著學(xué)生去寫生，“那些城市長(zhǎng)大的孩子，我說(shuō)你再寫也是生的，你寫不熟。對(duì)我來(lái)講畫的都是記憶。而他們畫的都是對(duì)象，還有一個(gè)物和我的關(guān)系。對(duì)我來(lái)講是個(gè)一體關(guān)系。這個(gè)太不一樣了。”
“世間無(wú)非過(guò)云樓，何事值得你犯愁。榮辱得失算什么，此生只向花低頭。”這幾句題詩(shī)被香港那個(gè)蔡瀾看到了，非要老樹(shù)一定給他畫張畫。“此生只向花低頭，我估計(jì)這哥們兒也是這么做的。”老樹(shù)呵呵笑著說(shuō)。
“忙了一天，抽一支煙。坐著歇會(huì)，賽過(guò)神仙。”老樹(shù)多為人知是畫長(zhǎng)衫人物那些。三四年前畫的穿現(xiàn)代服裝那批，倒成了稀罕物。“我當(dāng)時(shí)參考了好多照片，用水墨的方式畫的，用線比較細(xì)，畫得比較精細(xì)一些。”早期人物都是禿頭。“后來(lái)我老覺(jué)著吧，這個(gè)線上邊要再有一個(gè)橫的線，跟那個(gè)縱的線會(huì)形成沖突。后來(lái)的人物就有個(gè)禮帽。”
“不必總是掙錢，可以裝作有閑。少攬那些破事，多活一點(diǎn)時(shí)間。”用時(shí)間來(lái)說(shuō)，畫畫大約占老樹(shù)日常生活的五分之一。“有點(diǎn)兒空就畫，有點(diǎn)想法就想畫。剛才忙著，突然有點(diǎn)功夫，一畫起來(lái)，我立馬就可以進(jìn)入狀態(tài)。好多朋友都說(shuō)你太奇怪了，突然一畫畫好像剛才的事都沒(méi)發(fā)生一樣。就從那里邊完全出來(lái)了。”
老樹(shù)先很學(xué)術(shù)地解釋道，這是“隔”的一個(gè)方法——“一畫畫好像就跟那些東西有區(qū)隔了。也不是就完全出入自由。但你總得找個(gè)事兒把你自己牽出來(lái)唄。”。
一旦你很認(rèn)真地問(wèn)他，畫畫于他是不是像某種呼吸、一種吐納？他馬上“粗野”起來(lái)：“像上廁所。有點(diǎn)想法了必須去一趟，是這種感覺(jué)。”不過(guò)好像倒也不是故作聳動(dòng)，“我真是不把它當(dāng)個(gè)什么，也不靠這個(gè)吃飯，也不是干這個(gè)的。這真叫業(yè)余的。至于是不是被別人看到了，那是別人的事兒”。
房前看花吃酒，
籬院栽瓜種菜。
活著什么要緊，
圖個(gè)自由自在。
“‘有份平然情懷，有個(gè)花開(kāi)陽(yáng)臺(tái)。有只肥貓相伴，天天坐著發(fā)呆’。有點(diǎn)兒意思吧？”
這么一張得意的“肥”臉當(dāng)前，忍不住“揭露”他誤導(dǎo)大家——“裝散淡。其實(shí)您入世得緊，恨不能同時(shí)忙一百件事”。老樹(shù)聽(tīng)了呵呵一笑：“缺什么說(shuō)什么嘛。你真是有了，那種感覺(jué)就是無(wú)謂了。”想想也對(duì)。
人俗就是對(duì)錢敏感。一眼看到畫旁邊的標(biāo)價(jià)，三萬(wàn)二、一萬(wàn)八。原來(lái)有些已經(jīng)賣出了。“跟很多人相比，我的畫算便宜的了，還可以。我不按平尺走，我很討厭平尺那個(gè)概念，很扯淡。”
比起白紙，老樹(shù)自言更喜歡那種帶色的紙，古舊、挺舒服的感覺(jué)。“我畫的好些畫都不是很大。兩平尺、一平尺，很舒服。這么大畫掛在家里正合適。再大就笨了。咱們現(xiàn)在家具都小嘛。”
老樹(shù)自認(rèn)有比“平尺”更高級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，“一個(gè)是自己的滿意程度，一個(gè)是你下的功夫。我自己比較滿意的畫，很用心、畫得又比較麻煩的畫，價(jià)格就會(huì)比較高一點(diǎn)。彩色的畫麻煩一些，一晚上摳嗤摳嗤，像這個(gè)陸陸續(xù)續(xù)得畫一兩天。你還得現(xiàn)想，都不知道怎么畫，沒(méi)那么隨意。尺寸比較小的、水墨的都便宜一些。但我個(gè)人比較喜歡水墨黑白那種感覺(jué)。彩色的偶然畫一畫。”
那什么樣算滿意呢？“一個(gè)是情境，一個(gè)是詩(shī)文，再一個(gè)就是筆墨了。從專業(yè)、行業(yè)的角度講，筆墨上你要感覺(jué)‘哎，這畫得好，畫得松動(dòng)’，別畫那么很緊、很拘束。說(shuō)白了就是自由嘛，關(guān)于自由的問(wèn)題，比如書法，我特別喜歡大和尚良寬的字，寫得很松動(dòng)，每筆跟每筆感覺(jué)都不連著的，中間好像都缺那么一塊兒，很透氣，很松動(dòng)。”
他還真是愛(ài)用“松動(dòng)”這詞。比如，“這張我也畫得挺滿意。特別松動(dòng)。一會(huì)兒就畫完了，但是畫得特別好，有時(shí)候不在于時(shí)間。用筆啊那種，松動(dòng)得不得了。我可能再畫不出這種感覺(jué)了。你看這些小竹子畫得很疏松，往里染顏色，洇出來(lái)了，洇出來(lái)就洇出來(lái)了。無(wú)所謂了，怎么畫都行。那這種感覺(jué)也不是經(jīng)常有的。這是喝高了之后畫的。”
“貓兒正做夢(mèng)，水壺在沸騰。梅花已開(kāi)了，窗外刮大風(fēng)”。“梅”“花”倆字寫倒了，用筆勾一下就算了。“無(wú)所謂嘛。一定要松動(dòng)，你不能被筆所限制。”
還有印蓋倒了的。“有時(shí)候正蓋印，別人一說(shuō)話，上下方向就拿錯(cuò)了。蓋上了一看，壞了，倒了。倒了就倒了，字寫錯(cuò)了就勾一下。哪有什么正確方向？你不還有睡覺(jué)橫著的時(shí)候嗎？你總不能說(shuō)站著是你惟一的方向。那拿大頂呢？”
年前紀(jì)錄片《舌尖上的新年》找他，他專門給他們畫了春草隨風(fēng)漫卷的河灘，長(zhǎng)衫人抱著大魚(yú)。“你得好玩。不要太落實(shí)了。他們之前搞了一版招貼，一個(gè)耍獅子還是舞龍的。我就覺(jué)得不好。盡管是那個(gè)熱鬧紅火，但還是有種腐朽感。很多人一說(shuō)傳統(tǒng)，就有一種腐朽氣。應(yīng)該還是有活力有生機(jī)，有種新鮮的感覺(jué)。而且還有好玩。”
少年在山上，愛(ài)看亂云飛。
豪情千萬(wàn)丈，你說(shuō)咱怕誰(shuí)。
后來(lái)進(jìn)了城，萬(wàn)念漸成灰。
偶爾到樓頂，聽(tīng)聽(tīng)大風(fēng)吹。
老樹(shù)的畫，看筆墨、看色彩、看詩(shī)文，個(gè)人覺(jué)得那些印信也可一觀。說(shuō)起來(lái)老樹(shù)也是面有得色——
“這是我去年刻的一個(gè)印，‘無(wú)非食色’。人之根本，就這兩件事兒嘛。”
“‘吾倦矣’，乏了嘛。”還有“無(wú)處可逃”、“沒(méi)法過(guò)了”、“江湖大亂”。
“‘狂花滿屋子，落葉半床頭’。我很喜歡這個(gè)，原來(lái)是一副對(duì)子，‘狂花滿屋，落葉半床’，我給加了一個(gè)字。四個(gè)字有點(diǎn)兒硬。”
“人在江湖”出現(xiàn)也多。“但任平生”。
“煙云1握”，那個(gè)“1”還是阿拉伯?dāng)?shù)字。老樹(shù)特別喜歡：
“這是一個(gè)小孩給我刻的。山東滕州、菏澤那邊的。我們的那些孩子刻印都刻得特別拘謹(jǐn)。正好這孩子跟我那學(xué)生一起上個(gè)什么班。這小伙子好像一直是我粉絲，特想認(rèn)識(shí)我，就刻了方印通過(guò)我學(xué)生轉(zhuǎn)給我，現(xiàn)場(chǎng)刻的。我一看，太好了。為了感謝他，我還給他畫了張畫寄過(guò)去。把他弄得更高興了，恨不能老給我刻。我說(shuō)別別別。我就跟我的研究生，也是刻印的，說(shuō)：‘你應(yīng)該學(xué)學(xué)他，你刻得太拘謹(jǐn)了，你看他刻得多野啊，想怎么刻怎么刻。”
少年狷狂容易。成了名人、要畫人多、忙著收錢起來(lái)了呢？
老樹(shù)先搖頭說(shuō)“沒(méi)那事兒，讓你一說(shuō)成什么了”，然后臉色端肅起來(lái)：“這就是你得警惕啊，警惕自己被這個(gè)東西所誘惑。”
有要畫的提要求的。“有好些，‘我寫首詩(shī)你給我……’我說(shuō)別別別，我從來(lái)不干這事兒，我哪知道你這個(gè)詩(shī)說(shuō)的是什么。他說(shuō)你看得懂，我說(shuō)但我不理解你的深意”；有說(shuō)“我要一個(gè)像這個(gè)這個(gè)的”。“那我不干，干那干嗎，咱又不欠人家的。你沒(méi)法為別人畫畫。溝通很難。每個(gè)人都獨(dú)一無(wú)二，你表達(dá)自己就夠了。你愛(ài)喜歡不喜歡”；捧很多錢來(lái)也不干。“你那點(diǎn)錢能幫我干嗎？每天我不還是一碗拉面嗎？那就夠了，我不需要?jiǎng)e的。奢侈一點(diǎn)兒加一‘小二’，加盤花生米了不得了。”
“此身無(wú)奈人間行，亂世主意總難平。知音幾人能覓得，且彈一曲自己聽(tīng)。”老樹(shù)說(shuō)那是他畫得很滿意的一張。“自己跟自己相處。‘終此一生徹底的理解和投契是不存在的，惟當(dāng)自知覺(jué)解平然自處’。理解不存在，不指望、不企圖。”
還有這個(gè)，“‘白日江湖混跡，夜晚蜷縮小床。關(guān)燈努力睡去，明天還得瞎忙。日復(fù)一日，年復(fù)一年，平常百姓，簡(jiǎn)素生涯。’天天不就這樣嗎？很多人老是盼望出現(xiàn)奇跡，把自己想成明星，不是瞎扯淡嘛?？赡軉?？不可能，那是演戲。”
大年已經(jīng)去了，體重增加不少。
千金雖然散盡，能有幾人說(shuō)好。
明天開(kāi)始上班，又是忙忙叨叨。
人生就是這樣，不知不覺(jué)變老。
整篇老樹(shù)畫展寫下來(lái)有個(gè)奇怪的感受，開(kāi)始覺(jué)得自己用的簡(jiǎn)體字怎么看怎么丑，包括“飲蘭山房”這幾個(gè)字。
老樹(shù)從小跟著爺爺寫繁體字。“上學(xué)后學(xué)簡(jiǎn)體，爺爺說(shuō)‘什么字這叫？！’罵我。”老樹(shù)畫上的題字都用繁體，“好看。拿簡(jiǎn)體字往畫上寫感覺(jué)真粗鄙，還難看。”但那點(diǎn)兒幼功慢慢地還是退步，“弄不好就忘了。畢竟日常所用還是簡(jiǎn)體。”
“無(wú)事才好自處，有情怎能寂寥。案頭幾枝新竹，窗外一本芭蕉。”老樹(shù)解說(shuō)道：“古代芭蕉不叫一棵、一樹(shù)，叫一本。很雅致。因?yàn)檫@個(gè)芭蕉葉子是可以在上邊寫字嘛。懷素當(dāng)年不就種了很多芭蕉，練字就在上面。那時(shí)候不是紙缺嘛，而且，風(fēng)雅。相比現(xiàn)在，我們活得好粗陋啊。”
被很多人跟豐子愷往一塊兒聯(lián)系，老樹(shù)以前是很煩，甚至說(shuō)過(guò)“我用所有的努力證明跟他沒(méi)關(guān)系”?，F(xiàn)在他好像不這么想了。“當(dāng)然我希望能跟他搭點(diǎn)關(guān)系，可是搭不上啊。趣味？那也不能跟人比。人家就是民國(guó)中人。你比劃一個(gè)民國(guó)趣味？那也很講究呢。”
趣味的密碼是骨子里的。1983年，老樹(shù)從南開(kāi)大學(xué)中文系畢業(yè)，畢業(yè)論文寫的是汪曾祺。“那時(shí)候沒(méi)有幾個(gè)人研究汪曾祺。他就才發(fā)了兩篇小說(shuō)，沒(méi)人知道他。我的當(dāng)代文學(xué)老師，我說(shuō)我想寫汪曾祺，他說(shuō)‘汪曾祺是誰(shuí)’，不知道。”
那是“傷痕文學(xué)”、“尋根文學(xué)”大行的年代，“我都看煩了。突然看到汪曾祺那種語(yǔ)言，特別喜歡。我一下子才明白‘文學(xué)’這兩個(gè)字，那‘文’是紋理的意思，所謂語(yǔ)言的質(zhì)感、語(yǔ)流，它指的是這種東西。過(guò)了若干年，看到阿城說(shuō)汪曾祺用了四個(gè)字——‘仿佛如玉’，太準(zhǔn)確了。”
“后來(lái)跟他認(rèn)識(shí)了，聊天，吃飯。老先生跟我一說(shuō)，人家什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代西南聯(lián)大讀書，跟著沈從文學(xué)寫作，窮成那樣，叮咣五四的；后來(lái)又到北京來(lái)，1948年、1949年，故宮午門上看大門，半夜三更蝙蝠飛；解放后，京劇版《沙家浜》那詞兒是人家寫的，你不服？打成右派，在張家口下放。什么苦難沒(méi)受過(guò)，人家寫出來(lái)云淡風(fēng)輕，什么境界，太了不起了。都沒(méi)了這些人，現(xiàn)在剩下我們，在這兒無(wú)恥地活著。”
