當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月19日，美國(guó)小說家哈珀·李在其位于亞拉巴馬州的家中逝世，享年89歲。 本文圖片均來自網(wǎng)絡(luò)
八十九歲的哈珀·李過世了。她一生只完整創(chuàng)作和出版過一部長(zhǎng)篇——《殺死一只知更鳥》，但憑這本書，李獲得了美國(guó)普利策獎(jiǎng)、總統(tǒng)自由勛章、國(guó)家藝術(shù)勛章等殊榮，她也許本可以在一致的贊譽(yù)聲中為后人銘記和緬懷，然而一年前，一部“陳年舊稿”的所謂重新發(fā)現(xiàn)和聲勢(shì)浩大的出版，給這位傳奇作家招來了許多批評(píng)和質(zhì)疑。
從書評(píng)角度講，以《殺死一只知更鳥》續(xù)集之名出版的《設(shè)立守望者》(Go Set a Watchman)受人詬病，這并不意外，因?yàn)樗鼔焊筒皇且槐咀詈蠖ǜ逋瓿傻臅?，而是三十一歲、初嘗小說創(chuàng)作的哈珀·李，第一次通過經(jīng)紀(jì)人向出版社遞交的書稿。當(dāng)時(shí)編輯的評(píng)語(yǔ)是，這絕未達(dá)到可出版的標(biāo)準(zhǔn)，那“只是一連串的軼事，而非一本充分構(gòu)思成型的小說。”所以可想而知，情節(jié)松散，不成章法，節(jié)奏拖沓，人物形象跳躍……各種批評(píng)中的陳詞濫調(diào)可輕易用在這本被以“成書”形式出版的草稿上。
《設(shè)立守望者》(Go Set a Watchman)。
《設(shè)立守望者》另一引起重大爭(zhēng)議的地方是小說人物阿提克斯·芬奇的驚人轉(zhuǎn)變。在《殺死一只知更鳥》里，這位挺身而出、在法庭上為黑人雄詞辯護(hù)的白人律師，年邁后竟成了反對(duì)賦予黑人平等權(quán)利的種族主義者，這教很多曾因這位深入人心的小說英雄而給孩子起名阿提克斯的美國(guó)人難以接受。不過，首先，無(wú)論在創(chuàng)作時(shí)間還是意圖上，《設(shè)立守望者》從來不是《殺死一只知更鳥》的續(xù)篇，而是后者的初稿，因此角色性格的連貫一致性在這里不適用。
而更重要的是，事實(shí)上，阿提克斯·芬奇這種看似前后矛盾的表現(xiàn)，恰恰折射出了美國(guó)種族問題的多面復(fù)雜性，而這，也許正是哈珀·李最初想呈現(xiàn)的，誠(chéng)如作家Ursula K. Le Guin犀利地指出，“這一（《知更鳥》的）早期版本，雖然存在瑕疵和疏漏，卻提出了部分《殺死一只知更鳥》所規(guī)避的問題。”
尼日利亞作家奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契在她的小說《美國(guó)佬》里調(diào)侃地寫道，“許多廢奴主義者希望解放奴隸，但并不想和黑人做鄰居。今天，許多人不介意雇傭黑人當(dāng)保姆或加長(zhǎng)豪華轎車的司機(jī)。但他們百分百介意有一個(gè)黑人上司。”這即是美國(guó)種族主義的現(xiàn)實(shí)。半個(gè)世紀(jì)前，在南方阿拉巴馬州出生長(zhǎng)大的哈珀·李洞悉了這一現(xiàn)實(shí)，試圖把那反映在小說中。
同名電影《殺死一只知更鳥》劇照。格利高里·派克扮演的阿提克斯·芬奇是一位律師。
在《知更鳥》里，阿提克斯·芬奇為一位被控強(qiáng)奸的黑人出庭辯護(hù)，因?yàn)檫@個(gè)黑人是無(wú)辜的，阿提克斯要在法律面前捍衛(wèi)他，這既是出于剛直無(wú)私，相信司法的公正，卻也包含了一種維護(hù)弱者的優(yōu)越心態(tài)，《紐約客》作者Adam Gopnik稱之為南方“自由派”意識(shí)形態(tài)。他可以友好善良地對(duì)待身邊的黑人，但同時(shí)，在《設(shè)立守望者》里，他向女兒簡(jiǎn)·露易絲解釋，“你難道沒有想過，你不能讓一群落后的人和已有先進(jìn)文明的人生活在一起，實(shí)現(xiàn)一個(gè)全民世外桃源？”因此，在扮演了正義化身的二十年后，面對(duì)上世紀(jì)五十年代興起的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，阿提克斯的反應(yīng)是，不能賦予黑人完整的公民權(quán)，不能準(zhǔn)他們投票，因?yàn)樗麄冑Y格不夠，不夠開化。這是典型精英主義思維，在種族問題上的演繹。
電影《殺死一只知更鳥》
1957年，《設(shè)立守望者》的書稿沒有被出版社接受，但資深編輯Tay Hohoff看到了“閃爍在字里行間的切實(shí)的寫作才華。”在接下來的兩年中，她悉心指點(diǎn)哈珀·李，不斷地重寫、修改，最終誕生了《殺死一只知更鳥》。今天，排除所有環(huán)繞在《設(shè)立守望者》外的炒作噪音，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，我們讀的不是哈珀·李的早期作品，也不是什么名著續(xù)集，而是一個(gè)雛形，一次失敗的小說嘗試。而哪個(gè)成功者，不曾有過失敗的嘗試呢？
(本文作者系《設(shè)立守望者》中文版譯者，該書將于今年8月由譯林出版社出版。)
