21世紀(jì)，當(dāng)“妻子”一詞變得懸而未決，將來甚至可能作廢，我們有必要檢視它的來源。西方有關(guān)妻子的概念始于何時(shí)？法律與風(fēng)俗如何影響妻子一職的代代相傳？哪些主要的妻職模式被納入當(dāng)今社會？

羅馬石棺的一部分，母親正在哺乳，父親在一旁注視。

人類史上泰半時(shí)間，你不可能看到這樣一封信。不僅因?yàn)槎鄶?shù)女人無法讀寫，也因?yàn)樗齻儗x擇丈夫幾無置喙余地。如果她們發(fā)生婚姻外的性關(guān)系，尤其是非婚生子，會遭到極大侮辱，在某些社會甚至還會被處決。早年的清教徒美國社會，因“私通”（無婚姻關(guān)系的兩人發(fā)生性行為）被判有罪者通常會遭到罰款與公開鞭笞。未婚生子的女人承受嚴(yán)重污名，以致她盡一切可能不讓新生兒曝光（包括殺嬰）。如果未婚媽媽不舍得與孩兒分離，唯一能被社會接受之道就是找個(gè)丈夫。

今日，未婚媽媽不必再承受過去的公開責(zé)難。她可以像信中的女主角一樣，拒絕一個(gè)積極求愛的男人，這個(gè)男人光是愛她、視她的孩子如己出、身兼兩份工作供養(yǎng)她們、洗衣洗碗打掃樣樣來還不夠。信中女主角有所堅(jiān)持——她要找一個(gè)她愛的男人。而大眾道德仲裁者艾比蓋爾·范·布倫（Abigail Van Buren）也支持她的決定。

你認(rèn)為“親愛的艾比”給的是好建議嗎？這位母親應(yīng)當(dāng)拋棄一個(gè)既是伴侶、飯票，又視她女兒為己出的男人嗎？艾比認(rèn)為浪漫相愛才是婚姻長久的唯一基礎(chǔ)，這是否正確？

這封信透露出許多時(shí)下女性對婚姻的態(tài)度。它顯示單親媽媽無須被迫結(jié)婚，而是希望以愛——一種多數(shù)成年男女曾經(jīng)體驗(yàn)過、性與感情的迷醉結(jié)合、無法定義的東西——之名結(jié)婚。從前，女人之所以結(jié)婚是因?yàn)槠渌碛桑航?jīng)濟(jì)支持、鞏固家族結(jié)盟、生兒育女、對抗寂寞，或者向其他別的女人看齊。一度，女人視“妻子”頭銜為榮譽(yù)徽章。成為教區(qū)牧師、糕餅師傅或醫(yī)師的妻子，形同大聲昭告社會她已履行其“自然”宿命。在一個(gè)眾所周知對老處女極不友善的世界，妻子的頭銜代表了正當(dāng)性與保護(hù)。不管一個(gè)人婚姻是否幸福，婚戒就其本質(zhì)而言就是對女性價(jià)值的評量。

陪丈夫去拔牙是妻子的責(zé)任。1467年象棋手冊里的鉛筆畫

今日，“妻子”二字傳達(dá)的訊息不再如此斬釘截鐵。它不再代表做丈夫的會供養(yǎng)老婆（如昔日的中上等家庭）。它也不再是享受性愉悅與居家快樂的唯一合法途徑，因?yàn)楝F(xiàn)在未婚同居者比比皆是。它甚至不是成為人母的必要階段，如今美國嬰兒中有高達(dá)40%是非婚生子。

對今日的職業(yè)婦女或商場女子而言，結(jié)婚可能好壞參半。有些妻子可以利用丈夫的人脈；有些妻子則發(fā)現(xiàn)淡化已婚身份才是權(quán)宜之計(jì)，尤其她的同僚或上司希望她把忠于公司擺在優(yōu)先地位時(shí)。越來越多已婚婦女選擇不冠夫姓，尤其是在今天離婚率高達(dá)半數(shù)的美國，你很有可能改回娘家姓，又何必冠夫姓？既然你不需要一名丈夫來提供性生活、經(jīng)濟(jì)支持，共享住處，甚至生兒育女，又何必結(jié)婚呢？

妻子角色的轉(zhuǎn)變

在這本書里，我將探索妻子的歷史為何走到“懸而未決”的時(shí)刻。我的看法是，過去50年來妻職的轉(zhuǎn)變，其實(shí)是長時(shí)間的變化累積。這些變化在不同的國家、宗教、種族、民族與社會階層，未必會完全一樣，但的確集中于幾個(gè)相同議題。本書以古希伯來、古希臘、古羅馬開場，專注探討延續(xù)至今的問題，盡管它們有了改變，讓位給更新、更急迫的關(guān)切，但是現(xiàn)今時(shí)代最關(guān)切的某些問題，其根源可以直溯至數(shù)百甚或數(shù)千年前。

譬如古希臘時(shí)代，一個(gè)父親將女兒許配給女婿時(shí)會說：“我擔(dān)保×××（女兒名）為你產(chǎn)下合法子女。”整個(gè)古代世界，妻子的主要功能就是生育后代。圣經(jīng)時(shí)代的不孕女子命運(yùn)極為悲慘，不僅飽受恥辱，而且往往被第二個(gè)或第三個(gè)老婆取而代之。直到現(xiàn)代，無子依然是休妻條件之一，尤其王室與貴族的妻子更有生育男繼承人的壓力。傳遞香火的壓力并未全面從地球匿跡。在某些伊斯蘭教地區(qū)，女方會要求婚姻合約上注明除非大老婆不孕，男方不得娶第二個(gè)妻子。

眾所周知，許多男女依然以生育為結(jié)婚的理由。我還記得20世紀(jì)70年代中期，一日，我的某個(gè)兒子聽到保姆要結(jié)婚，發(fā)出睿智之語：“她為什么要結(jié)婚？她又沒小孩。”說得不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)我們住在加州，我兒雖年僅5歲，卻也觀察到性革命正處于陣痛期。當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)開始公開同居，爾后數(shù)十年，此風(fēng)更蔓延全美。有趣的是，我兒的評論正是先見之明：今日，異性戀情侶同居數(shù)個(gè)月或數(shù)年后選擇結(jié)婚，是因?yàn)樗麄兿肷⒆踊蛘叻钭映苫?。因此，生兒育女依然在婚姻選擇上扮演重要條件。某些愛侶不結(jié)婚或者愛情關(guān)系無法延續(xù)，常是因?yàn)榕较肷⒆?，男方不肯，或者男方想生孩子，女方不要?/p>

“妻子”與“母親”之間界限模糊，兩者的責(zé)任經(jīng)常相互交疊而時(shí)有沖突。身兼人妻與人母者都知道，丈夫可能妒恨她奉獻(xiàn)給孩子的時(shí)間、照護(hù)、精力與物質(zhì)資源。但她們同時(shí)知道，孩子是她與配偶的恒久紐帶，因?yàn)閻鄣慕Y(jié)晶，一對男女共同投向未來。盡管有的配偶不再相愛，也通常會與對方分享對孩子的愛。

最高法院首席法官奧利佛·埃爾斯沃斯與其妻

觀諸歷史，多數(shù)婚姻是財(cái)力而非心的結(jié)合。男人娶有嫁妝的女人，女人嫁給能養(yǎng)活她的男人。從圣經(jīng)時(shí)代到20世紀(jì)50年代，養(yǎng)活老婆是丈夫的責(zé)任。女人的責(zé)任則是提供性、生養(yǎng)孩子與持家。這不是雙方心照不宣的報(bào)償，而是明文書寫于宗教律法與民法。

今日，不管你對未來配偶的金錢考慮為何——譬如新娘與新郎的賺錢能力或者家族財(cái)產(chǎn)——人們不再認(rèn)定丈夫負(fù)有獨(dú)力養(yǎng)活老婆的責(zé)任。多數(shù)男女結(jié)婚時(shí)會期待雙方都為家庭經(jīng)濟(jì)盡力。事實(shí)上，家庭單靠一份薪水越來越難過活，雙薪家庭已成常態(tài)。3/5以上的美國妻子有全職或兼職工作。今日的妻子無法完全仰賴丈夫的經(jīng)濟(jì)支持，離婚后，也無法只靠贍養(yǎng)費(fèi)過日子。事實(shí)上，妻子賺錢比丈夫多的例子并不少見，有的離婚時(shí)還要支付丈夫贍養(yǎng)費(fèi)。

但是，大家仍期待妻子提供慣有服務(wù)，譬如照顧孩子與操持家務(wù)。有人可能會說，今日社會也期待男人分?jǐn)偧覄?wù)責(zé)任，男人顯然也做得比以前多，但是并未完全分?jǐn)傉兆o(hù)者與管家的責(zé)任。同時(shí)間，女人卻在職場和男人一樣賣力工作，緩慢拉近兩性的賺錢能力差異。20世紀(jì)70年代，同一份工作，女人拿的薪水是男人的59%，今日，女人薪水已拉近至男人的75%。往日，供養(yǎng)者角色為男人所專有，今日卻為女人所分享，男人開始思索如何重新定義“男性氣概”，而兩性間的敵意之高也前所未見。舊有的報(bào)償安排已被打破，平等分?jǐn)偧覄?wù)與工作的婚姻新模式卻尚未完全成形。

婚姻里的女性地位

誠如本章一開始的那封信所示，愛，已經(jīng)成為西方世界的婚姻同義詞。學(xué)者熱衷探索在歷史的哪個(gè)階段，愛情超越了其他考慮，成為婚姻的首要條件。有人說是中世紀(jì)時(shí)，浪漫愛情首度出現(xiàn)在游吟詩人的詩歌以及法國南方的宮廷生活里。雖說中世紀(jì)的求愛風(fēng)潮的確賦予女人前所未有的榮光，但這個(gè)被崇尚的女人卻往往是有夫之婦。求愛至少需要3名演員：丈夫、妻子、妻子的情人。一般認(rèn)為后兩者所經(jīng)驗(yàn)的迷醉不可能發(fā)生于平淡的婚姻生活里。

安東·洛朗·拉瓦錫與其妻瑪麗·安妮·皮埃雷德·波爾茲

我則屬于另外一派，認(rèn)為愛情成為婚姻首要條件發(fā)生于16世紀(jì)，尤其是在英格蘭；而后在17世紀(jì)跟著清教徒漂洋過海到美國，18 世紀(jì)末時(shí)成為中產(chǎn)階級的婚姻常態(tài)。財(cái)富、世系或身份的考慮則持續(xù)影響貴族或上流社會的配偶選擇，直到20 世紀(jì)初。這倒不是說早年的婚配愛情完全付之闕如。我們在古希伯來、古希臘、古羅馬的歷史里仍可看到配偶熱烈相愛的零星孤立案例。由于前現(xiàn)代社會講究安排式婚姻而非戀愛結(jié)婚，一對新人踏入婚姻并不期待我們今日所謂的“相愛”。

多數(shù)妻子大約只期待婚姻和諧。一個(gè)妻子履行婚姻“交易”的義務(wù)，提供性、生養(yǎng)孩子、照顧孩子、煮飯、灑掃內(nèi)外，如果住在鄉(xiāng)間，還得照顧菜圃、畜養(yǎng)家畜。這樣的妻子如果得到丈夫的尊重，不被丈夫飽以老拳，大約就覺得自己很幸運(yùn)了。直到19世紀(jì)，英國與美國多數(shù)地方都有不成文的“拇指法”（rule of thumb）：準(zhǔn)許男人鞭打老婆，只要鞭子的粗細(xì)不超過拇指。

妻子的功用是服侍遵從丈夫、丈夫有權(quán)毆打欺凌妻子——不幸，這個(gè)觀念并未完全絕跡。此一古老信念的遺跡不僅存在于傳統(tǒng)社會，也存在于我們的社會?，F(xiàn)今美國有太多妻子跑到“受虐婦女之家”尋求庇護(hù)——如果能夠擺脫虐待關(guān)系，實(shí)屬她們大幸。今日，只有極少數(shù)的歐美主流人士會接受基督教、伊斯蘭教、猶太教的基本教義派看法，認(rèn)為妻子應(yīng)俯順丈夫。同意丈夫可以打老婆的人更少。但是舊觀念難死絕，部分男人或女人私心里依然認(rèn)為妻子次于丈夫。對某些人來說，妻子是“小女人”、“較弱的人”，她們是夏娃的女兒；而根據(jù)《圣經(jīng)》、中世紀(jì)神學(xué)與宗教改革派神學(xué)，妻子應(yīng)為丈夫管轄。西方歷史的泰半時(shí)間里，妻子必須在經(jīng)濟(jì)與道德上仰賴丈夫，直到今日，這仍是許多地方的常態(tài)。

同時(shí)間，夫妻平等的概念日益取得優(yōu)勢。從18世紀(jì)起，伴侶式婚姻流行于中上階層，夫妻關(guān)系也就慢慢趨向平等的伙伴關(guān)系。19世紀(jì)開始，當(dāng)美國女人奮力取得進(jìn)入公私立學(xué)校、女子高校、女子學(xué)院的權(quán)利后，她們逐漸分享了以前為男性所獨(dú)享的智識、經(jīng)濟(jì)、社會與政治行業(yè)。今日，妻子可以拿薪水回家，丈夫幫孩子換尿片，丈夫與妻子的領(lǐng)域鴻溝已經(jīng)縮小至前所未有的地步。

法律與教育是促成此種改變的重要角色，現(xiàn)今的男人即使拿著比拇指還細(xì)的棍棒毆打老婆，依然犯法。已婚婦人擁有自己的戶頭也不再罕見。今日的女人可以進(jìn)入任何學(xué)科，因此她的工作機(jī)會與丈夫一樣?，F(xiàn)今，男人找妻子，不僅需要一個(gè)能提供性與愛、生養(yǎng)孩子、操持家務(wù)的女人，也需要她提供薪水并參與社交活動(dòng)。今日人們對妻子的要求正驗(yàn)證了《圣經(jīng)》的箴言：“得著賢妻的，是得著好處。”

寫作此書，我抱持的信念是：某些前提下，娶妻與嫁為人妻仍是“得著好處”。這些前提包括配偶的相對平等、互敬與互愛，以及擁有足夠的個(gè)人與社會資源，得以供應(yīng)一個(gè)人的物質(zhì)所需，包括教育與醫(yī)療服務(wù)。選擇成為人妻，依然得面對“攜手共老”的挑戰(zhàn)。運(yùn)氣好的話，因一個(gè)長期的愛戀結(jié)合，我們得到肯定并因此變得堅(jiān)強(qiáng)。我們學(xué)會妥協(xié)，以幽默對待自己與配偶的怪癖。面對人生不可避免的煎熬，我們互相尋求安慰與支持。因?yàn)榻嚯x觀察彼此共有的生活，我們能夠分享想法、希望、快樂、恐懼、哀傷、經(jīng)驗(yàn)與回憶。運(yùn)氣不好的話，婚姻關(guān)系會讓我們元?dú)獯髠?，被迫考慮以離婚收場——但這不阻礙我們再婚。

身為人妻或許不再是個(gè)光榮徽章，但也絕不是痛苦象征。職業(yè)婦女或許不希望被稱為“某某太太”，全職的家庭照護(hù)者也盡量聰明避免“不過是個(gè)家庭主婦”的自我貶抑標(biāo)簽。這兩者或許都傾向使用“配偶”或“伴侶”這類中性的稱謂。不管夫妻之間的性、經(jīng)濟(jì)或家務(wù)安排協(xié)議如何，你都必須放棄部分的獨(dú)立，才能成為另一方的長久配偶。這代表調(diào)適與妥協(xié)、深深的承諾與頑強(qiáng)堅(jiān)持。無法想象在這些束縛下生活的男女，最好在結(jié)婚前重新慎重思考。不是每個(gè)人都能勝任妻子或丈夫的角色，雖然90%的美國人至少結(jié)過一次婚，并且離婚的人中也有3/4會選擇再婚。

1951年2月10日出現(xiàn)在東京美國領(lǐng)事館的夫婦是依據(jù)《717國際公法》結(jié)婚的最后一對夫婦，該法讓1300名美軍得以娶日本新娘。

持續(xù)變異的婚姻形態(tài)

今日許多人結(jié)婚仍使用1552年英國圣公會祈禱書（其根源可遠(yuǎn)溯至中世紀(jì)的拉丁文、法文與英文）里的儀式。它的結(jié)婚誓詞依然美麗非凡：“我愿意她（他）作為我的妻子（丈夫），從今天開始相互擁有、相互扶持，無論好還是壞、富裕還是貧窮、疾病還是健康，都彼此相愛、珍惜，直到死亡才能將我們分開。”原始版本，做妻子的還要發(fā)誓“遵從丈夫”，但這些字眼已被刪除許久。就這么一個(gè)小小改變，21世紀(jì)的女人依然可以使用中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期女祖先的誓詞。此一改變雖小卻意義非凡，并且將形塑后世妻子的未來。

相較于往日妻子對丈夫的依賴，現(xiàn)今配偶的相互依賴提供了較可行的典范。美國人與歐洲人身為世界領(lǐng)袖，正在創(chuàng)造一個(gè)婚姻權(quán)力共享的模式，這個(gè)模式對世界多數(shù)地方而言，或許很陌生，但它們可能會起而仿效。

容我斗膽涉入更不可知的領(lǐng)域，我相信到了21世紀(jì)，我們將看到妻子的歷史有如下轉(zhuǎn)變：美國各州將遵循佛蒙特州的“公民結(jié)合”（civil union）模式，核準(zhǔn)同性戀結(jié)合，給予同性戀伴侶無數(shù)福利，包括繼承權(quán)、稅賦減免，甚至幫另一半決定醫(yī)療的權(quán)利。跨越邊界到加拿大，該國已取消異性戀婚姻與同性結(jié)合的所有法律差異。許多歐洲西方國家如丹麥、瑞典、瑞士、比利時(shí)、法國都已不論性別，提供“公民結(jié)合”的選擇。而荷蘭也將舊有的同性結(jié)合登記制改為具有充分資格的婚姻，同性戀伴侶可以收養(yǎng)孩子、享有社會福利與稅賦減免等權(quán)利。在同性戀婚姻里，誰是“妻子”？在性別差異不存在的婚姻里，“妻子”一詞還有意義嗎？還是“妻子”一詞仍舊存續(xù)，作為一種社會與心理的建構(gòu)，以指涉柔軟、服從、養(yǎng)育、情感豐富等傳統(tǒng)女性特質(zhì)？

在歷史的這個(gè)階段，當(dāng)“妻子”一詞變得懸而未決，將來甚至可能作廢，妻子有必要檢視它的來源。西方有關(guān)妻子的概念始于何時(shí)？法律與風(fēng)俗如何影響妻子一職的代代相傳？哪些主要的妻職模式被納入現(xiàn)今社會？哪種脈絡(luò)延續(xù)至今？哪些脈絡(luò)又已經(jīng)斷絕？

從過去與現(xiàn)今腳本的穿插對照，或許，我們可以一窺已婚女性的未來圖像。

（本文摘自瑪麗蓮·亞龍《太太的歷史》，浙江大學(xué)出版社·啟真館，2016年9月。經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載）

《太太的歷史