幾日前，x博士霍啟明發(fā)表《殘酷底層物語:一個視頻軟件的中國農(nóng)村》，描繪了他從視頻APP“快手”里所“關(guān)注”到的“農(nóng)村”群體。其文以自虐大媽、自我炸襠的二哥、15歲的準(zhǔn)媽咪等人物為例，表達(dá)了其對魔幻般的城鄉(xiāng)階層割裂的感慨。
一文激起千層浪。短短的端午假期，網(wǎng)上迅速涌現(xiàn)大量的“跟帖”和“板磚”。一部分網(wǎng)友在知乎、豆瓣上撰寫長文追憶了自己所經(jīng)歷的艱苦的農(nóng)村生活，支持輿論對農(nóng)村衰敗問題的持續(xù)關(guān)注；另一部分網(wǎng)友則頻頻質(zhì)疑霍文所描繪的是否是真實的農(nóng)村場景，抑或是借助“農(nóng)村”的標(biāo)簽獵奇博眼球，實際是將失語的農(nóng)村進(jìn)一步逼迫到所謂“野蠻”“暴力”“低俗”的重重污名之中。
此外，以“理客中”為旗幟的各路大V們則紛紛表示其文不過是“春節(jié)返鄉(xiāng)體”文章的余波。其中，委婉者認(rèn)為“這篇文章好，好就好在能分清讀者是小布爾喬亞還是人本主義者，是投機(jī)的緩則還是真正的緩則”。尖銳者認(rèn)為“近年來屢屢有'返鄉(xiāng)體'文章刷屏，基本都出自'博士'之手......它們建立在一種不自覺的優(yōu)越感視角上，關(guān)心底層的同時又有自欺欺人的一面。自欺是讓自己感覺在關(guān)心農(nóng)村弱勢群體，欺人是不自覺地扭曲基本面......看似關(guān)懷農(nóng)村底層，反而是以一種獵奇的方式滿足城市精英的窺探，不如說是一款app的好廣告"。
網(wǎng)絡(luò)是時代和社會的一面鏡子。
從“春節(jié)返鄉(xiāng)體”的流行到越來越熱的農(nóng)村污名論，或許，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)其中最基本的事實，那就是農(nóng)村存在著一些問題，這些問題所引發(fā)的不安全感和焦慮情緒正在蔓延和擴(kuò)散到我們每一個人的身邊。也許，真正引發(fā)輿論大戰(zhàn)的，不是霍文結(jié)尾自傷自憐的“沒有人是一座孤島”，而是國人們對血肉相連的農(nóng)村的感情，以及對二元割裂的現(xiàn)實的迷茫。
對于長期以來，我們對農(nóng)村的悲情書寫，梁鴻認(rèn)為，魯迅發(fā)現(xiàn)了已死的村莊。“蒼黃的天空下橫著幾個蕭瑟的村莊，沒有一絲活氣。”“故鄉(xiāng)死了”，在現(xiàn)代思維和中國現(xiàn)代文學(xué)中，“故鄉(xiāng)”一出場就死了。100年后，我們還在寫“故鄉(xiāng)之死”。
只有當(dāng)我們談到鄉(xiāng)村時，不再有作為一個整體概念的“鄉(xiāng)村”；談農(nóng)民時，不再承載那么多的象征，文學(xué)里的“鄉(xiāng)村”和“農(nóng)民”才可能走出魯迅的視野，才可能有更加獨異的個人的存在。“不能像魯迅那樣寫鄉(xiāng)村”，不是背向魯迅，而是迎向魯迅，走過去。
我應(yīng)該只能算是魯迅忠實的熱愛者，這次我也是以一個寫作者，而非理論者的身份來討論。但是，在我的寫作中，尤其是關(guān)于鄉(xiāng)村的書寫，有那么一瞬間，和魯迅突然發(fā)生了碰撞，實實在在的不容回避的碰撞。我感到非常疑惑。
哪一個瞬間？寫《出梁莊記》開頭“軍哥之死”時，在反復(fù)修改的過程中，我突然意識到我在刻意模仿魯迅的語調(diào)，那樣一種遙遠(yuǎn)的、略帶深情但又有著些微憐憫的，好像在描寫一個古老的、固化的魂靈一樣的腔調(diào)。我心中一陣驚慌，有陷入某種危險的感覺。我發(fā)現(xiàn)：我在竭力“塑造”一種梁莊。通過修辭、拿捏、刪加和渲染，我在塑造一種生活形態(tài)，一種風(fēng)景，不管是“荒涼”還是“倔強(qiáng)”，都是我的詞語，而非它本來如此，雖然它是什么樣子我們從來不知道。我也隱約看到了我的前輩們對鄉(xiāng)村的塑造，在每一句每一詞中，都在完成某種形象。
那一剎那的危險感和對自己思想來源的猶疑一直困擾著我，它們促使我思考一些最基本的但之前卻從來沒有清晰意識到的問題：自現(xiàn)代以來，中國知識分子們在以何種方式建構(gòu)村莊？他們背后的知識譜系和精神起點是什么？換句話說，他們?yōu)槭裁此茉?ldquo;這樣的”，而非“那樣的”村莊，這一“村莊”隱藏了作者怎樣的歷史觀、社會觀，甚至政治觀？而我又是在什么樣的譜系中去塑造村莊？
魯迅的先驗思想是什么？當(dāng)他看到“蒼黃的天空下，遠(yuǎn)近幾個蕭瑟的荒村”，當(dāng)閏土輕輕喊一聲“老爺”時，他之前什么樣的知識譜系、思想經(jīng)歷及對“中國”的認(rèn)知參與進(jìn)來并最終形成故鄉(xiāng)的這一“風(fēng)景”？追尋魯迅“中國觀”初期的形成過程——尤其是在域外，如日本，他看到什么樣的事情，接觸了哪些與中國有關(guān)的敘事，閱讀了哪些對他思想產(chǎn)生影響的書籍，這些思想具有怎樣的傾向，而這些事件、符號、思想最終在他腦海中沉淀化合出怎樣的“中國”——將是一個很有意思的事情，它可以探討現(xiàn)代初期中國知識分子“中國觀”的形成過程及與西方敘事、域外視野的關(guān)系。當(dāng)“魯迅”成為我們的前視野時，我們該怎么辦？ 那一震驚感到現(xiàn)在還沒有消失，它使我突然意識到，當(dāng)代文學(xué)關(guān)于鄉(xiāng)村的寫作依然是在魯迅的框架之內(nèi)。鄉(xiāng)村場域的形態(tài)，每一個人的形象，生與死，在100年前已經(jīng)發(fā)生了。
魯迅發(fā)現(xiàn)了已死的村莊。“蒼黃的天空下橫著幾個蕭瑟的村莊，沒有一絲活氣。”“故鄉(xiāng)死了”，在現(xiàn)代思維和中國現(xiàn)代文學(xué)中，“故鄉(xiāng)”一出場就死了。100年后，我們還在寫“故鄉(xiāng)之死”，除了具體的元素變了，其本質(zhì)竟無變化。這到底是怎么回事？是我們的鄉(xiāng)村社會和魯迅時代在本質(zhì)上沒有發(fā)生變化，還是我們的思維始終停留在魯迅的視野之下？ 面對魯迅，我們甚至還是退步的。魯迅發(fā)現(xiàn)了阿Q，那樣一個“積極的黑暗人物”（伊藤虎丸語），在阿Q身上，中國人和中國人生被賦予一種雖缺乏原動力卻仍然可以被滌蕩，雖然最終仍歸于“無”，但卻具有批判性的獨特精神氣質(zhì)。魯迅發(fā)現(xiàn)了未莊，這樣一個充滿歷史性和普遍意義的空間場域，它存在的觸角伸向各個方向。
回想一下，在閱讀當(dāng)代的鄉(xiāng)土小說，或者關(guān)于鄉(xiāng)村的小說時，有一種非常強(qiáng)烈的不滿意感。不是語言、結(jié)構(gòu)不好，而是對鄉(xiāng)村的認(rèn)知，及所塑造的意象，幾乎是在對魯迅的簡單化模仿和重復(fù)。我們閉著眼睛回想一下這些年文學(xué)里的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村里生活的人，可曾超越了魯迅的框架？包括關(guān)于當(dāng)代知識者的描述。比如《陳奐生上城》，很多人說陳奐生就是當(dāng)代的阿Q，但也只是阿Q，關(guān)于鄉(xiāng)村人物的書寫在某種意義上是退步的，我們用一種特別簡單化的方式模仿魯迅，或者說我們試圖通過這種方式塑造我們心目中的農(nóng)民。
在這樣的情況下，作為后來的寫作者，該怎么辦？當(dāng)我們的生活還沒有走出魯迅的預(yù)言，當(dāng)魯迅所描述的人、人性和人生可能都還根本性地存在于我們的時代，我們該怎么辦？我們能否給出一個新的預(yù)言并塑造一個新的世界？也是在這樣的前提下，我從2014年到2015年9月，開始寫一個個鄉(xiāng)村人物，在《上海文學(xué)》連載，起名為“云下吳鎮(zhèn)”，后出版為《神圣家族》。試圖以另外一種角度重新進(jìn)入鄉(xiāng)村場域。
寫這部書的時候，我最清晰的想法，就是放棄對他們的文化形象的塑造。放棄魯迅身上承載文化和時代的命運，我就作為一個普通人來寫作。避免“鄉(xiāng)村”這樣的整體性隱喻，不要文化背負(fù)，不要概念，不要“故鄉(xiāng)”，不要“農(nóng)民”，它們都只是作為人物生長的元素之一存在于文本中。在寫作過程中，我特別注意避免用一些象征性、總結(jié)性的詞語，把村莊、小鎮(zhèn)打碎。盡可能地打開那些人物的“內(nèi)部空間”。這一“內(nèi)部空間”和作者的“空間”處于同一空間，不是保持距離，而是以一種游弋其中的眼睛來寫。說實話，在某種意義上，是為了逃避魯迅。另一方面，也想看看在這樣一種近乎自然主義的背景下呈現(xiàn)出來的“人”，會是怎樣的“人”？但那是一群什么樣的“人”？你的“人”能否與“魯迅”的“人”哪怕有一點對話的可能嗎？寫完之后，我什么也不敢說。如果你所寫的人與他生活的環(huán)境沒有互相生長的關(guān)系，那么他的依存在哪里？但是，如何既能使他具有依存性，又具有獨立的、能夠展示人類生存新面向的精神？這是一個新問題。
還是要回到魯迅。在面對鄉(xiāng)村時，他既是在面對一整個文化系統(tǒng)，但同時也在面對生活場里的一個個人。阿Q不只是流浪農(nóng)民、雇工，也是人的一種，我們后來的解釋太過階級化和概念化了，它限定我們對魯迅及對農(nóng)民的理解。他所塑造的人物，固然有類的屬性，但并非只是限于“農(nóng)民”，而是“人類”，所以阿Q精神才成為一個原型性的詞語。今天我們在談“阿Q”時，既不會把阿Q過于貶低化，也不會把它神圣化，雖然阿Q的“精神勝利法”后來被作為一個民族性的話語在使用，但阿Q作為一個人是鮮活的。在這個意義上，魯迅既沒有像左翼知識分子們那樣“視民眾為神圣，力圖以與之同化來實現(xiàn)知識分子自身的解放”，而是如伊藤虎丸所言，“通過對自己懷疑（懷疑阿Q式的‘自由’）的不斷抵抗射穿了左翼知識分子民眾信仰的盲點，同時也獲得了對現(xiàn)狀的出色批判”。
魯迅的思想和語言中包含著一種氣息，一種自由的批判力和無所依傍的懷疑。而在更廣泛意義上，他是經(jīng)由自己的“生活實感”建構(gòu)起來自己對世界的理解。他與閏土、祥林嫂之間的對話，不只是在描述一個固定的鄉(xiāng)村場域，也是在向世界提出問題。在他們相遇的那一時刻，魯迅不只是一個知識分子，同時也是一個生活的參與者和同在者，這一“生活實感”造成了魯迅作為作家的痛感，也形成更有張力的生活空間。這也使得魯迅始終沒有對鄉(xiāng)村進(jìn)行一種終極化書寫和判斷。
我強(qiáng)調(diào)“生活實感”，是因為我們總是把“魯迅”看作文獻(xiàn)，看作既成的事實，很少經(jīng)過自我靈魂的滌蕩。一個誠實的生活者，要反復(fù)滌蕩自我（這是竹內(nèi)好在談及魯迅時用的一個概念）。“滌蕩”，把自我也投入進(jìn)去，在歷史、現(xiàn)實和未來之間，在思想和情感之間，在知識和歷史意識之間反復(fù)洗滌。也許，直到最后仍然是一個“無”，但這一“無”，這一“黑暗”的層次會更多，就文學(xué)而言，它所產(chǎn)生的對話空間更多元。從更大層面來講，也只有當(dāng)我們談到鄉(xiāng)村時，不再有作為一個整體概念的“鄉(xiāng)村”；談農(nóng)民時，不再承載那么多的象征，文學(xué)里的“鄉(xiāng)村”和“農(nóng)民”才可能走出魯迅的視野，才可能有更加獨異的個人的存在。但是，也許到那時，我們筆下的人物比魯迅筆下的“人”更低。但那也沒有辦法。所以，“不能像魯迅那樣寫鄉(xiāng)村”，不是背向魯迅，而是迎向魯迅，走過去。
而對于鄉(xiāng)村而言，今天的我們?nèi)狈?ldquo;生活實感”，不只缺乏深切的情感，更缺乏以歷史化的視野來思考它們的能力，包括對魯迅的重新思考。不管是作家還是學(xué)者，要把魯迅作為我們的問題，而不是思維的原點。也許，唯有把魯迅打碎，把農(nóng)民和鄉(xiāng)村打碎，經(jīng)由自己的生活實感，反復(fù)滌蕩，揉化為自己靈魂的一部分，才有可能在現(xiàn)實的土壤上培養(yǎng)出新的預(yù)言，才有可能在面對鄉(xiāng)村時，有新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知。也只有這樣，魯迅才可能是活的魯迅。
今年春節(jié)回家，我在村莊后面的大河里面轉(zhuǎn)悠，看到鎮(zhèn)子后面的堤岸上，一堆堆垃圾傾倒下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一條條白色的凝固的瀑布。當(dāng)時只感覺觸目驚心，覺得這生活簡直讓人絕望。這種震驚經(jīng)驗在當(dāng)代生活中非常普遍，因為我們生活在一個斷裂的社會之中，但另一方面也應(yīng)該有所警惕，因為這里面有一種“悲情”，你容易把這些生活的現(xiàn)象作為一種簡單的概念和批判對待，而忽略到生活的內(nèi)景，忽略生活在其中的活生生的“人”。
這個時候，很容易想到魯迅。他始終在，他不但是我們的傳統(tǒng)，是我們一直要與之對話的存在，同時也是一個現(xiàn)實，我們要穿越他的目光，穿越他的思想，去建構(gòu)一個新的敞開的鄉(xiāng)村。一個好的作家，包括研究者，都是在發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造一個世界，也因為他們的存在，我們必須重新調(diào)整我們行動的姿態(tài)，調(diào)整我們面對世界的看法。魯迅有這樣的一個作用，他發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造那樣一個世界，同時他告訴后來者，他的發(fā)現(xiàn)不是我們的發(fā)現(xiàn)，我們要重新發(fā)現(xiàn)。
（作者梁鴻系中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，本文刊于《探索與爭鳴》2016年第6期。由《探索與爭鳴》授權(quán)澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）
