◎吳晨
十七世紀(jì)的英國(guó)（相當(dāng)于晚明），戲劇作為一項(xiàng)上至達(dá)官，下至庶民的新興娛樂(lè)項(xiàng)目，流行開(kāi)來(lái)。這是一個(gè)處在上升期同時(shí)又充滿變數(shù)的英國(guó)，一個(gè)對(duì)王室的前途憂心忡忡的英國(guó)，一個(gè)徹底從歐洲大陸脫離了的英國(guó)，一個(gè)新教初立與天主教廷分庭抗禮的英國(guó)，一個(gè)開(kāi)始與西班牙在大航海時(shí)代爭(zhēng)霸并最終勝出的英國(guó)，一個(gè)開(kāi)拓新世界并構(gòu)建日不落帝國(guó)的英國(guó)。莎士比亞的戲劇恰恰在這轉(zhuǎn)折時(shí)期橫空出世，上承歷史、描摹當(dāng)下，吁嘆悲喜、放眼全球，仍然是勾欄酒肆的歡愉場(chǎng)，但其中深意卻為后人幾百年傳頌。
莎士比亞的時(shí)代，恰恰是一個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)代；一個(gè)地理大發(fā)現(xiàn)、英國(guó)國(guó)力上升（打敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)）所帶來(lái)的貿(mào)易（與北非的和新大陸的）和經(jīng)濟(jì)（大批的學(xué)徒）發(fā)展的時(shí)代；一個(gè)科學(xué)萌芽的時(shí)代，地球儀已經(jīng)發(fā)明，鐘被廣泛應(yīng)用；既是一個(gè)愛(ài)慕奢華的時(shí)代：威尼斯出產(chǎn)的玻璃高腳杯和細(xì)長(zhǎng)鐵質(zhì)木柄黃銅銘文的叉子成為新富的追捧；又還是一個(gè)十八世紀(jì)工業(yè)革命前積蓄的時(shí)代，仍然充滿了專(zhuān)制與蒙昧：宗教沖突諜影重重，也造就了不少的血腥（天主教士被處以極刑分尸棄市，滿足氓眾對(duì)人血饅頭的感官需求）。
用動(dòng)蕩來(lái)形容這一時(shí)代，似乎描摹的還不夠深切，這是一個(gè)每個(gè)人都不安其位的時(shí)代，是一個(gè)變革將至但仍方向懵懂的時(shí)代。莎士比亞的時(shí)代，也恰恰是中國(guó)的萬(wàn)歷年間。對(duì)比晚明的氣象與大不列顛帝國(guó)前身的英國(guó)，有類(lèi)似商業(yè)文明的燦爛，有類(lèi)似民眾的蒙昧，卻又有明顯的不同——對(duì)世界的認(rèn)知、對(duì)科學(xué)的態(tài)度。小國(guó)為地理大發(fā)現(xiàn)而歡呼雀躍；大國(guó)卻因?yàn)榫醯≌j唐。莎劇跨越時(shí)間與文化，恰恰是一把重要的規(guī)尺，鉤索出那400年前的因，也讓人深思這幾百年后的果。
打開(kāi)新世界，走進(jìn)商業(yè)時(shí)代
1580年（萬(wàn)歷八年），德雷克爵士成為英國(guó)歷史上第一個(gè)也是全球第二個(gè)駕船環(huán)游地球的人；1592年英國(guó)制造出自己的第一臺(tái)地球儀；1599年世紀(jì)之交發(fā)行的全球地圖；這些不僅僅是科學(xué)的進(jìn)步與對(duì)探險(xiǎn)精神的推崇，也改變了英國(guó)人的世界觀——世界的邊界變得可知。英國(guó)在隨后與西班牙的海上霸權(quán)之爭(zhēng)中獲勝，開(kāi)啟了海洋商業(yè)文明的紀(jì)元?！渡勘葋喌膭?dòng)蕩世界》一書(shū)以德雷克環(huán)游世界的銀質(zhì)紀(jì)念章作為開(kāi)篇，有它的深意。作為一個(gè)歐洲邊緣的島國(guó)，如果沒(méi)有對(duì)浩瀚大洋的探索和對(duì)新世界的開(kāi)拓，它可能永遠(yuǎn)會(huì)被捆綁在歐洲大陸的政治漩渦之中而無(wú)從發(fā)展。新世界給予了一種全新的發(fā)展可能。
莎士比亞的時(shí)代，這種可能仍然是某種朦朧不清的，但是商業(yè)的氣息已經(jīng)籠罩、環(huán)繞。劇院，就是當(dāng)時(shí)商業(yè)娛樂(lè)的新鮮玩意兒。票房（“Box Office”）這個(gè)英文詞的來(lái)歷，據(jù)說(shuō)就是在劇院入口處收一便士門(mén)票的陶罐（顯然是為了防止門(mén)房中飽私囊），陶罐在后臺(tái)被砸碎，硬幣被收在一個(gè)大錢(qián)箱里，箱子則被鎖進(jìn)密房。
看客中有達(dá)官顯貴，更多是庶民。莎士比亞的戲劇也是最早的大眾消費(fèi)品，花上一便士就能買(mǎi)到站票在劇場(chǎng)里觀賞。商業(yè)的發(fā)展需要都市，需要工人，需要新的生產(chǎn)，也造就新的娛樂(lè)。當(dāng)時(shí)的倫敦有10萬(wàn)學(xué)徒，這些學(xué)徒要七八年才能出師，才能結(jié)婚（當(dāng)時(shí)的一般人可能十五六歲就已結(jié)婚）。在力比多的驅(qū)使之下，這些學(xué)徒需要到戲院去找樂(lè)子，也可能聚眾鬧事。劇院自身也有學(xué)徒，劇院的生意也需要其他行當(dāng)學(xué)徒的捧場(chǎng)。熙熙攘攘的泰晤士河南岸，應(yīng)該相類(lèi)于天橋或是秦淮，勾欄酒肆，說(shuō)書(shū)唱戲，商賈舉子齊聚，甚或后者的繁華是前者的數(shù)倍不止。
然而消費(fèi)的發(fā)展，在英國(guó)可能更沒(méi)有禁忌，甚至前代帝王的陵墓和物品也成為和戲劇一樣的消費(fèi)品。西敏寺已經(jīng)有了導(dǎo)游，歐洲的游客花上一個(gè)便士就能在導(dǎo)游的引導(dǎo)下找到先王的墓穴，聆聽(tīng)宮廷的故事，甚至王后的干尸幾十年后還在陳列，還會(huì)被后人親吻。多么不可思議的情形。
北京和南京不是倫敦效仿的他者，英國(guó)人對(duì)東方帝國(guó)的想像，仍停留在馬可·波羅筆下的大都與帖木兒大帝的神勇。在莎士比亞的眼中，魔都是“威尼斯”——當(dāng)時(shí)的全球貿(mào)易的中心，自由與享樂(lè)的中心，同時(shí)也是莎翁許多出戲劇的平臺(tái)。
從刑場(chǎng)到劇場(chǎng)
莎士比亞的“環(huán)球”劇院在泰晤士河南岸，從倫敦城過(guò)去，要么乘船，要么走過(guò)倫敦橋。十七世紀(jì)，叛國(guó)者被處以極刑之后仍然會(huì)分尸示眾，處刑者的頭顱就插在倫敦橋的桿子上，讓過(guò)橋去河南岸看戲的人都能看到。菜市口與天橋毗鄰，仿佛法場(chǎng)變化多樣的處刑與戲臺(tái)上的劇目一樣，都是群眾的娛樂(lè)項(xiàng)目。
絞架與戲臺(tái)在英語(yǔ)里通用一個(gè)詞，因?yàn)槎际蔷奂丝纯偷牡胤?，而且，似乎在民智未開(kāi)的年代，大眾對(duì)“人血饅頭”的喜好，中外亦然。買(mǎi)了站票在舞臺(tái)腳下看戲，和在喧鬧的人群中，圍觀斷頭臺(tái)的感覺(jué)應(yīng)該非常類(lèi)似。想像一下那個(gè)袁崇煥在菜市口被凌遲處死的場(chǎng)景，和從劊子手手中爭(zhēng)食其肉的氓眾。
嗜血的蒙昧與官方的忠君教化共謀。不過(guò)，在英國(guó)，這樣的共謀與另一種“愛(ài)國(guó)主義”的宣傳——對(duì)地理大發(fā)現(xiàn)與海上爭(zhēng)霸掠奪的推崇——并列，讓人覺(jué)得錯(cuò)位即將到來(lái)。
類(lèi)似的，階級(jí)的觀念仍然根深蒂固。官方規(guī)定衣物服色，雖然晚明商賈階層亂用服色已是正常；英國(guó)也規(guī)定成年男子需要戴氈帽，但是這種規(guī)定背后又有重商主義的色彩，因?yàn)闅置背鲎员镜匮蛎a(chǎn)品。
莎翁自然也不可能免俗于他的時(shí)代。雖然劇團(tuán)主要依賴商業(yè)演出，但是來(lái)自君王與貴族的贊助仍是重要的收入，尤其在災(zāi)難時(shí)期。例如，新王詹姆士一世登基時(shí)，倫敦爆發(fā)大瘟疫，國(guó)王劇團(tuán)（莎翁的劇團(tuán)）在別宮漢普頓宮演出，得到103鎊的酬勞，還有額外的30鎊，作為瘟疫期間封箱的補(bǔ)貼。莎士比亞也很可能為君王親自撰寫(xiě)溢美之詞。據(jù)說(shuō)，把女王描摹為永恒的時(shí)鐘的《致女王》這首詩(shī)，就出自莎士比亞之手，甚至有可能他粉墨登臺(tái)，親自在1599年的一次宮廷演劇中朗誦（不知道伊麗莎白二世女王90壽秩，是否有人以此詩(shī)祝壽？）
時(shí)代的靈魂，世界的莎劇
有人評(píng)價(jià)莎士比亞，認(rèn)為“人人都能在莎劇中看到自己命運(yùn)的鏡像”：一方面他是“時(shí)代之靈魂”，所有當(dāng)代的沖突和變革，如地理大發(fā)現(xiàn)、以及觀察世界新的方式或者新技術(shù)新發(fā)明，在莎劇中都有所反映。但與此同時(shí)，他從來(lái)不把自己限制在特定的歷史框架之內(nèi)，會(huì)去探究的是人類(lèi)社會(huì)和人生的根本問(wèn)題，因此他在任何時(shí)代都能得到共鳴。
《莎士比亞的動(dòng)蕩世界》書(shū)中多次提到了這樣跨時(shí)空的共鳴。曼德拉就把自己的名字簽在了《凱撒》中關(guān)于勇氣與死亡的段落旁（“懦夫在未死之前，就已經(jīng)死過(guò)好多次，勇士一生只死一次。”），而這部偽裝版的莎士比亞全集在為抗?fàn)幏N族隔離而囚禁的斗士的監(jiān)舍中傳遞。
4月23日開(kāi)始，在四公里長(zhǎng)的泰晤士河沿岸，莎士比亞的環(huán)球劇院持續(xù)上演37出戲劇的十分鐘濃縮版，而在過(guò)去兩年到200多個(gè)國(guó)家巡演的莎劇《哈姆萊特》也將回到環(huán)球劇院上演最終的一出。
在描摹晚明的十里秦淮時(shí)，有人探討了一種可能性：商業(yè)文明的發(fā)展似如脫韁的野馬；科考舉子的潮聚迸發(fā)出朝議的力量；而溫柔鄉(xiāng)里的名妓，仿佛主持沙龍的名媛，令聲息相通者有了肆意討論的空間，尋芳獵艷倒在其次。那晚明最后的幾十年所綻放出的，的確指向了另一種歷史的可能。在紀(jì)念莎翁逝世400年和那個(gè)他肆意的時(shí)代之際，我們也不妨去想像下，當(dāng)《桃花扇》400年的時(shí)候，我們?cè)撟鲂┦裁矗?/p>
