人類歷史上第一位回到過去的時間旅行者，是俄國人亞歷山大·維爾特曼（Alexander Veltman）。他在1836年乘著一匹神奇的飛馬前往古希臘，誘拐了德爾斐的女祭司，在雅典拜訪了亞里士多德，然后和亞歷山大大帝一起東征。維爾特曼記述了亞歷山大大帝的音容笑貌，然后揮別古人，回到了自己的時代。這段奇妙經(jīng)歷被記載在他的《拿破侖的先驅(qū)：亞歷山大》一書里，此書今天已埋沒于故紙堆中，但當(dāng)時在俄國卻爭相傳誦，一時洛陽紙貴。
當(dāng)然，實際上維爾特曼只是一個如今很少人記得的俄國作家，在自己筆下進行了這一次旅行。但在他之前，幾乎從未有過這樣的奇想。見到古人的想象倒是常常有的，譬如在《神曲》里，但丁就和維吉爾一同旅行，和奧古斯丁、托馬斯·阿奎那等哲人談玄論道，好不風(fēng)雅。也有大眾更喜聞樂見的，唐朝的著名YY小說《周秦行紀》里，牛僧孺夜入漢朝薄太后廟，招來王昭君、楊貴妃等古今美人的魂魄開了個通宵party，更是香艷無邊。當(dāng)然，在這些故事里，當(dāng)事人見到的是古人的靈魂，不需要穿越時間。
但除此之外，人們偶爾也希望回到過去那些美好或傳奇的時代。王安石讀李白的詩興起，提筆寫到：“愿為五陵輕薄兒，生當(dāng)開元天寶時。”但那時候也只能止于愿望。古人沒法去進行時間旅行，甚至在腦海中也想不到這種可能性，這是為什么？
根本的問題是，古人根本沒有現(xiàn)代人的時間概念，就好像沒學(xué)過數(shù)學(xué)的人腦子里不存在函數(shù)這個觀念。
鐘表、手機、電腦、GPS……我們身邊少說有半打設(shè)備隨時在顯示精確的時刻，我們據(jù)此來制定日程，安排工作，管理社會。時間的概念如此深刻地左右我們的生活，讓我們忘記了它本來是一個高度抽象的范疇。但在古人的世界里，時間只是萬物變化的內(nèi)在規(guī)律和節(jié)奏，日升日落便是一天，月亮盈缺便是一月，四季來往便是一年。很難，也沒有必要去把時間從世界的深處抽出來，當(dāng)成一個單獨的對象。
只有當(dāng)人們從晝夜交替，四季輪回的生活中抬起頭來，望向這個漫長序列的盡頭，才會偶爾浮現(xiàn)出迷惘，一切有開始嗎？又在哪里結(jié)束？日夜交替、四季輪回和朝代興亡讓人們相信整個宇宙都是在循環(huán)中。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特認為有一種一萬零八百年的“大年”。大限一至，一切回到原點。
這種循環(huán)能走得多遠？大部分民族的想象頗為有限，對中國人來說，百代，千秋，最多萬世，差不多就是時間的總長了。但印度人的想象卻狂野得今天看來都不可思議。如在《法華經(jīng)》中，佛陀告訴他的追隨者，他在無盡時光之前就已經(jīng)成佛，那是在多久之前呢？只能如此形容：將五百千萬億兆個“三千大千世界”——姑且理解為已知宇宙億萬星系的物質(zhì)總量——磨成粉末，當(dāng)一個人從宇宙的一頭走到另一頭之后，便投下其中的一顆微塵，再走一遍，投下第二顆，再走一遍，第三顆……只有當(dāng)整個宇宙所蘊含的一切微塵全部都消耗完，這段時間才算是過完。這個時間階段有多長？粗略算來，以人的步行速度，今天知道的宇宙迄今為止年齡（137億年），還不到落下一顆微塵的時間。要等到整個宇宙的塵埃都落盡，是多么匪夷所思的古遠！
但是如許漫長得不可思議的歲月，又是基本不變，平庸無奇的。佛陀有著不知多少億億萬萬個前世，其中也有貴族人民，也有佛和弟子，也有虎鹿老鷹等各種動物……億億萬萬個大劫之前，世界就在那里，和現(xiàn)在也許略有不同，但也沒太大差異，人和動物就在這個生生滅滅的世界中輪回不休。
無論多么古遠，時間只是萬物一遍遍的輪回，時間旅行也就乏善可陳。雖有所謂的“黃金時代”“白銀時代”，但世界總體來說是一成不變的。“以前有的，后必再有，以前行的，后必再行。陽光底下，并無新事。”（《舊約·傳道書》）。如果還有一個和現(xiàn)在不同的美好世界，那么它不是在時間中，而是在時間之外，在永恒的理念或神的天國中……
話說回來，在古代世界也有某種勉強可以稱為“時間旅行”的故事母題。古印度史詩《摩訶婆羅多》中，一位虔誠的國王來到天界，見到了大神梵天，但重返地上時，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去了好幾百年；東漢劉晨、阮肈入山采藥，遇到漂亮仙女，發(fā)生了一些你懂得的事……二人回家的時候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了晉代，扔下的斧頭都爛了。這些故事的共同結(jié)構(gòu)都是主人公離開家鄉(xiāng)，到了某個神秘的地方，回去的時候已過去了好幾代人的時間。
故事引人入勝，但重點并不在于未來世界的新奇驚人——本來也沒有任何新奇的地方——而在于離開自己時代，失去家園的可怕：主人公發(fā)現(xiàn)，自己的家人已經(jīng)死光，家園也被夷為平地，甚至再也沒人記得他的存在。這與其說是展現(xiàn)時間旅行的魅力，不如說是讓人害怕，告訴人們世事無常，且顧眼下。而且，這種時間旅行無一例外都是“向前”的，古人無法想象，可能有返回過去的時間旅行，因為說到底，時間沒有獨立的存在。
到十八世紀的歐洲，在近代科學(xué)的影響下，對時間的理解發(fā)生了巨變。在牛頓的時空體系里，時間不再是內(nèi)在于萬物的節(jié)律，而變成了純粹外在坐標(biāo)，絕不隨萬物的變化而變化。時間和天體運動、四季交替的脫鉤意味著未來未必會按固定的節(jié)奏重復(fù)過去。從歷史現(xiàn)實來看，宗教改革、啟蒙運動、大革命……社會正在以人的一生中就可以感受到的節(jié)奏劇烈轉(zhuǎn)變著，并且隨著時間的前進，變化也越來越快。騎士、貴族、國王……曾經(jīng)熟悉的一切正在消逝，退回到不可觸及的“古時候”，現(xiàn)在，一切都在變化，未來，沒有人知道會發(fā)生什么。所以那時候，也誕生了一大批想象未來的小說。
但更恐怖的顛覆還在后頭。
按照圣經(jīng)歷史的框架，最古老的時代無非是到據(jù)說發(fā)生在公元前4004年的創(chuàng)世時代。但時間開端的鐵壁也轟然倒塌，露出背后令人窒息的洪荒蒼茫。這一時期，地質(zhì)學(xué)上“遠古（Deep time）”的確立將對時間的認識推進到前人無法想象的層面。通過對巖石和化石的研究，在十九世紀上半葉，科學(xué)界普遍接受了地球的年齡至少有幾百萬歲，甚至上億年的推斷。這為需要時間的進化論提供了寶貴支持，在《物種起源》（1859）中，達爾文提出，如此豐碩的生物多樣性至少需要三億年才能進化出來——事實上，地球的歷史比這還長十多倍。
圖：拼圖《飛越2000》，包含了公元后20世紀的一系列大事件，但也僅僅是地球上短短的一刻。
如此的時間規(guī)模雖然比起佛教想象的百千萬億劫來還有所不如，但這些人們新“發(fā)現(xiàn)”的遠古時代不僅是確鑿的，而且是完全陌生的，或者是沒有生命的熔爐地球，或者是恐龍橫行的史前叢林，與人類世界沒有任何關(guān)系。時間和歷史毫無重合之處，人類歷史被證明只是時間長河中微不足道的一瞬間。
所以，到了十九世紀，西方人發(fā)現(xiàn)時間起了根本的變化，一方面它是一個可精確度量的物理量，過去和未來都是均勻和同質(zhì)的，另一方面，在時間中發(fā)展的世界卻是完全異質(zhì)的，不僅有和當(dāng)代生活迥異的古代或未來，而且人類的時間被非人類的遠古和星辰燃盡的遙遠未來所包裹著。我們不僅在空間上被驅(qū)趕到宇宙的某個角落，在時間上也同樣渺小。
時間的同質(zhì)性和數(shù)量化給了人類在想象中改變或替換時間坐標(biāo)的可能，而異質(zhì)性更給了人們這么去做的強大動力：我們渴望著占有那些不屬于我們的時間。
十九世紀，革命與復(fù)辟此起彼伏，正處于古今交變的時代當(dāng)口，時間旅行的浪潮蓬勃興起，也就不足為奇了。維爾特曼深受德國浪漫派的影響，想要回到兩千年前的古希臘主要是滿足精神上的思鄉(xiāng)情結(jié)。而二十年后的法國學(xué)者比埃爾·波瓦塔爾（Pierre Boitard）是另一類完全不同的時間旅行者，他在1861年寫了一部《人類之前的巴黎》，該書描繪了主角被精靈送往史前巴黎，見到了翼龍和猿人等古生物。這當(dāng)然談不上任何懷念，而是想象中占有那些剛發(fā)現(xiàn)的陌生時間。
很快，人們返回過去就不再滿足于觀光了，那和讀歷史小說有什么區(qū)別？1889年，馬克·吐溫出版了驚世絕艷的《亞瑟王宮廷的康涅狄克美國佬》：一個美國人在樹下睡著，莫名穿越到了傳說中亞瑟王時代（約公元500年）的英格蘭。設(shè)法生存下來之后，主人公便在騎士時代大展拳腳，顛覆了千年的亞瑟王傳奇，傳播科學(xué)，開辦學(xué)校和工廠，大搞發(fā)明創(chuàng)造和改革創(chuàng)新，甚至建立了共和國，可惜最后被梅林所害，功敗垂成。
與半個世紀前維爾克曼的故事不同，這位時間旅行者完全擯棄了思古之幽情，而表現(xiàn)出更激烈的古今沖突，讀者看著當(dāng)然也更爽。這個本身是意在諷刺當(dāng)世的幻想故事有遠遠超出自身的巨大潛力：歷史不再是放在教科書上供我們膜拜的名人和偉人的國度，我們可以把它變成自己的領(lǐng)土。二十世紀之后，一系列“穿越”小說應(yīng)運而生，時間旅行者重塑歷史是其中永不過時的主題。
迄今為止，時間旅行都還是以夢幻、魔法之類的形式出現(xiàn)，亦真亦幻，表現(xiàn)出人們在全新的時間圖景面前還不知所措，暈眩不已。但最后，決定性的神器出現(xiàn)了。
1888年，就在馬克·吐溫出版《亞瑟王宮廷的康涅狄克美國佬》的前一年，在英國，一個叫威爾斯（H.G.Wells）的二十二歲年輕人寫了一個奇怪的短篇《時間的阿爾戈英雄》，提到了一部奇怪的機器，這部機器“不像機器應(yīng)有的那樣是直立的，而是歪歪扭扭的，看上去隨時要倒下，就像三斜晶系的晶體一樣兩面傾斜，就如同被壓碎或弄曲的機器一樣。它引起各種聯(lián)想，卻無法確定，如同來自一個錯亂的夢”，給人極度怪異的感覺。最后，故事中的神秘人物揭曉，這是一部來自另一個時代的“時間機器”（Time Machine）。
圖：按照1960版電影時間機器制作出來的時間機器模型成了宅男們的最愛。
這個故事其實沒有正面寫到時間旅行——即便對威爾斯這樣的想象大師來說，要想象一個真正的時間旅行的故事也是異常艱難的。時間機器造好后又沉睡了很多年。到了1895年，這部奇怪的機器才出現(xiàn)在另一部更著名的作品中，甚至變成它的標(biāo)題：《時間機器》。在其中，威爾斯更清晰完滿地解釋了機器的工作原理：時間是三維空間之外的第四個維度，是一種客觀存在的物理量。既然人們可以在空間三維中自由活動，那么也就會有某種方式讓他們在時間中也自由活動起來——通過一部機器。
在《時間機器》里，主人公乘坐時間機器到達八十萬年后，目睹了人類分化為兩個物種的爭斗，然后又向著更遠的未來進發(fā)，到了三千萬年后，看到了人類消失后的世界，地球永遠以同一面朝向太陽，巨大的太陽停留在海上不動，大地冰封，大海變成了紅色，其中似乎還有某種神秘的活物……一部想象的機器帶來了遠遠超出維爾特曼甚至馬克·吐溫的無數(shù)神奇世界。
《時間機器》大獲成功。維多利亞時代的英國人見證了蒸汽船、鐵路、汽車、潛水艇和飛艇等交通工具的產(chǎn)生，不僅能令乘坐者以難以想象的高速移動，而且可以通向空間中本來無法企及的方向，譬如海底和天空。他們在抽象觀念中也熱情地接受了維度的概念，1884年的另一部暢銷小說《平面國》就想象了二維世界的構(gòu)造。把時間化為維度新奇有趣，又不難理解，至于時間機器具體的工作原理，自然可以一筆帶過。
圖：根據(jù)《平面國》制作的一部動畫。在平面國的世界里，社會地位為圓形>方形>三角形，圖中為正方形上班遲到后遭圓形教訓(xùn)/罵的場景。
表面看來，時間機器只是時間旅行的一種方式。但總體上，二者互為表里，缺一不可。要進行時間旅行，就首先要在頭腦中將時間從我們存在的根基之處抽出來，轉(zhuǎn)化為可以被度量、控制和轉(zhuǎn)變的“對象”。而進行這種轉(zhuǎn)變需要一種新的中介。時間機器，以工業(yè)時代人類征服自然的核心工具——機器——的形式出現(xiàn)，以最具象化的方式說服我們是可能的。時間機器不是別的，正是滲透著現(xiàn)代人欲望、焦慮和權(quán)力意志的新時間圖景的象征。
威爾斯以后，時間旅行在概念上就有了“科學(xué)根據(jù)”，成為科幻作品的正統(tǒng)類型。當(dāng)然，直到今天，也沒有幾個科學(xué)家會承認時間旅行的現(xiàn)實可能。也頗有些硬科幻迷厭惡時間旅行，但正如康德所說，科學(xué)就是為自然立法，是人類統(tǒng)治自然的工具?？茖W(xué)讓我們已經(jīng)能夠度量時間、控制時間和利用時間，駕馭時間的沖動，即使還不能在現(xiàn)實中實現(xiàn)，也必然會在想象中爆發(fā)。
我們就是這樣開始了時間旅行。
關(guān)于
作者：寶樹，哲學(xué)人，科幻寫作者，留學(xué)垃圾，重度網(wǎng)癮患者。寫過書，得過獎，愛過世界，永遠在時間旅行中
