木心：我左手晃著搖籃右手執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)
觀眾8：非常感謝，那其實(shí)我想問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題可能不是特別浪漫，但是可能很多讀者包括電視機(jī)前的讀者可能會(huì)比較感興趣，就是說(shuō)作為一個(gè)就是對(duì)木心老師之前不是特別了解，但是看了這部紀(jì)錄片之后希望去了解他，以及他的作品的人來(lái)說(shuō)，就是每個(gè)人的心中都有一個(gè)木心，包括他的作品就是文字啊或者圖畫(huà)，那我想問(wèn)一下在場(chǎng)的幾位老師，包括這個(gè)紀(jì)錄片的導(dǎo)演，就是在你們的心目中是哪一個(gè)作品不管是文字還是圖片，就是哪一個(gè)最能夠代表他，就是您心中的他，以及您最想給這些想了解他的這些讀者的，謝謝。
主持人：好，也謝謝您，您提了一個(gè)非常好的收尾問(wèn)題。
牛龍菲：我最感興趣木心的一句話就是“別人煽情我煽智”。剛才我注意到李靜老師有一句話“木心有一種哲性的驚訝”。不僅僅是“驚訝”，我覺(jué)得他有一種哲性的深邃。但是要理解木心的深邃，需要你本身就比較深邃，否則你不可能理解木心。木心有句話：“大哲無(wú)侶”，字面上講，偉大的哲學(xué)家沒(méi)有朋友、行侶，這句話很一般。他還有一句話“始作俑者，樂(lè)其無(wú)后。”太狠了！“始作俑者”不是說(shuō)是有沒(méi)有朋友、行侶的問(wèn)題，而是“樂(lè)其無(wú)后”。但是他還有一句話是“徯我后兮，后來(lái)其蘇”。完全是矛盾的。后人來(lái)了，文明會(huì)蘇生。我為什么一直堅(jiān)信文脈不會(huì)中斷呢？就是人類(lèi)創(chuàng)造了文象，文象是可以貯存在體外的，人死之后，這種貯存在體外的世界還在，只要有一個(gè)天才出現(xiàn)，就會(huì)內(nèi)化它。木心一方面說(shuō)“樂(lè)其無(wú)后”，很傲慢的說(shuō)你們不配跟著我。但是同樣又希望“徯我后兮，后來(lái)其蘇”，后來(lái)一定會(huì)有文藝復(fù)興，文明一定會(huì)再度蘇生。這個(gè)層面的木心，目前說(shuō)的很少，這是我最擔(dān)心的。
李靜：要推薦木心的作品實(shí)在是太痛苦了，因?yàn)樗暮米髌范鄶?shù)是勢(shì)均力敵的。如果說(shuō)一定要選一篇的話，其實(shí)我倒喜歡一首詩(shī)叫《夏夜的婚禮》，這首詩(shī)可能代表他思維的方式和表現(xiàn)的方式，那種骨子里的象征主義。如果說(shuō)一篇散文的話，我覺(jué)得的確《哥倫比亞的倒影》是一篇特別偉大的散文。雖然那篇文章看起來(lái)非常長(zhǎng)，近萬(wàn)字一逗到底，但是他幾乎把自己所有關(guān)于人類(lèi)生命力和文明命運(yùn)的憂思都放在里面，他自己形容說(shuō)他是“把思想情感化，把情感思想化”。如果用陀思妥耶夫斯基的話來(lái)說(shuō)，就是“我能感覺(jué)到思想”，木心也有這樣的本領(lǐng)。對(duì)于思想哲性，他是用直覺(jué)、心靈和情感的方式來(lái)體會(huì)，并且傳達(dá)的。這是他最為了不起的一點(diǎn)——化重為輕，化大為小，明明在力拔山兮，卻像脈脈地唱情歌。他是這樣的一個(gè)人。
所以，有的人說(shuō)他是一個(gè)小的美文作家，我堅(jiān)決的不同意。他們只看到了木心輕的一面，卻不知道他的輕背后隱喻的那個(gè)重的無(wú)限之物是什么。那是需要每個(gè)人用自己生命的體驗(yàn)來(lái)感知的，是要每個(gè)人的悟性的。所以我覺(jué)得《哥倫比亞的倒影》是偉大的作品。
他的另外一部作品《明天不散步了》也運(yùn)用同樣的手法來(lái)寫(xiě)，是另外一種了不起，藝術(shù)手法非常嫻熟和自覺(jué)，是用一種木心化的意識(shí)流來(lái)寫(xiě)的。另外，《溫莎墓園日記》這篇小說(shuō)也非常經(jīng)典。
我覺(jué)得木心的作品，是用隱喻的方式來(lái)表達(dá)微妙遙深的主題，是非常個(gè)人化和精神化的。他在大和小，輕和重，知性和感性之間的平衡，顯示出一種不留痕跡的“化骨綿掌”般的內(nèi)力。這一點(diǎn)他自己也很清楚。他的《素履之往》是用《易經(jīng)》里的爻辭來(lái)做的書(shū)名和內(nèi)標(biāo)題。他說(shuō)他一般不建議人用典，但該用的時(shí)候就要用。用典就像往墻上扔一個(gè)彈球，是為了將意蘊(yùn)從過(guò)去彈到將來(lái)，彈得更遠(yuǎn)。如果有人說(shuō)“那我也能彈”，他說(shuō)：那你彈彈看。真的，你們彈彈看啊。
陳丹青：我不推薦木心的書(shū)。我談過(guò)魯迅，也從來(lái)不推薦人家讀魯迅。我不向人推薦書(shū)。你喜歡，你會(huì)看的，不喜歡，我推薦也沒(méi)用。但我還要再感謝杜鑫茂、楊文龍還有你們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，在12月21號(hào)拿出了這個(gè)紀(jì)錄片。我既意外又高興，我忙不過(guò)來(lái)，每年嘩一下子木心的忌日又到了，不知道怎么紀(jì)念他。所以片子一出來(lái)，朋友很早就手機(jī)傳給我，我看了，非常開(kāi)心，也非常感動(dòng)，謝謝！
杜鑫茂：謝謝這位女士，讓我終于有機(jī)會(huì)開(kāi)口了。今天我請(qǐng)三位老師過(guò)來(lái)的目的就是讓我自己閉嘴的，顯然成功了。今天是元月9號(hào)，在22年前的今天，我還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，木心先生的《世界文學(xué)史》課在丹青老師紐約的家里結(jié)束最后一課。我下午又重新翻了一下文學(xué)回憶錄，發(fā)覺(jué)剛好是22年前的這一天。
2006年，木心剛好回到中國(guó)的時(shí)候，有一本叫《名仕》的雜志采訪了木心。當(dāng)時(shí)問(wèn)木心先生說(shuō)：你作為一個(gè)寫(xiě)作年齡超過(guò)60年的作家，而你作品現(xiàn)在是第一次呈現(xiàn)在國(guó)人的面前，你覺(jué)得這樣一種出場(chǎng)是算是“遲到”嗎？木心先生回答說(shuō)：你設(shè)想一下在80年代90年代能有像今天在座的各位，這樣可愛(ài)的讀者嗎？他說(shuō)不會(huì)有。其實(shí)我作品正在寫(xiě)的時(shí)候，同時(shí)我的讀者就剛好出生，我的作品跟我的讀者是共同成長(zhǎng)的，等同于說(shuō)我的左手在晃著搖籃，右手在執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)。所以等到現(xiàn)在，80后90后發(fā)現(xiàn)了與他們同年齡的作品。
所以剛剛這個(gè)女生說(shuō)看了這個(gè)片子之后更想了解木心，我很感動(dòng)。我想我的目的就達(dá)到了，所以我希望大家在以后的日子里，可以去多讀一些木心的作品。說(shuō)到推薦的話，其實(shí)我不是什么權(quán)威，但是我還是想要推薦木心先生的《文學(xué)回憶錄》。因?yàn)檫@本書(shū)確實(shí)是在最初閱讀的時(shí)候打動(dòng)我的。謝謝！
主持人：好，謝謝四位的推薦。與先生們相伴的時(shí)光就是過(guò)的這么快，我們給最后一個(gè)提問(wèn)機(jī)會(huì)。
觀眾9：因?yàn)槲規(guī)е蝿?wù)來(lái)，所以我必須講出來(lái)。我所理解的木心是用自己的方式來(lái)記錄了歷史，創(chuàng)造了自己的文學(xué)。現(xiàn)在的這個(gè)社會(huì)，知識(shí)分子和文化從業(yè)者過(guò)于精英化了，他們所理解和認(rèn)識(shí)的文學(xué)也好，歷史也好都是不完整的。我來(lái)自所謂的四線城市——洛陽(yáng)，昨天夜里趕過(guò)來(lái)的。在我們那樣一個(gè)城市，文化十分貧瘠，甚至連一個(gè)象樣的書(shū)店都沒(méi)有，更談不上能參加這樣的講座論壇，是不可能的。但是也有一群人在做著這件事情，我手里拿的這本刊物，我們已經(jīng)做了四集了。因?yàn)樽蛱靵?lái)的太匆忙，我只拿了一本。希望能和陳老師分享，希望您能收下。
陳丹青：好，謝謝，謝謝。
《歸來(lái)的局外人》主創(chuàng)、活動(dòng)嘉賓及“創(chuàng)·紀(jì)錄”負(fù)責(zé)人合影（攝影/梁宗龍）
主持人：好，我們大家再次給這位讀者一點(diǎn)掌聲好吧。因?yàn)樗菑穆尻?yáng)趕過(guò)來(lái)的。今天我們大家坐在一起觀賞了一部紀(jì)錄片，片名叫做《歸來(lái)的局外人》，片子的主角是木心先生。木心先生已經(jīng)離我們而去了，他實(shí)際上已經(jīng)走遠(yuǎn)了，他是不可能再歸來(lái)了。但是只要我們還愛(ài)著木心先生，我們能夠繼續(xù)閱讀他，繼續(xù)品味他的畫(huà)作，那木心先生在我們心里是可以歸來(lái)的。
木心先生一輩子其實(shí)是一個(gè)“局外”的狀態(tài)，但只要他的讀者以及未來(lái)的讀者們始終保持著對(duì)他的喜愛(ài)，這種“局外”抑或是“局內(nèi)”的狀態(tài)也就無(wú)所謂了。最后我還要向大家推薦，希望大家以后繼續(xù)多多關(guān)注鳳凰視頻“創(chuàng)紀(jì)錄”運(yùn)動(dòng)以及鳳凰網(wǎng)文化頻道。我們都會(huì)在挖空自己的心思，盡力為大家推出一些更好的紀(jì)錄片，更好的文化策劃。感謝今天所有到場(chǎng)的所有讀者，回去的路上大家小心，希望大家今晚的夢(mèng)里木心先生都會(huì)出現(xiàn)。晚安。
