在革命烽火旺燃的延安時(shí)期，中共中央和中央軍委機(jī)關(guān)少有車(chē)輛，領(lǐng)導(dǎo)們外出辦事，或是轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里行軍打仗，大都是靠騎馬或步行，偶爾也騎自行車(chē)或乘汽車(chē)，因此留下了些許軼聞趣事。
一
隨著革命形勢(shì)的發(fā)展，1937年1月，毛澤東率中共中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐延安。剛到延安時(shí)，當(dāng)?shù)赝緸槊珴蓶|選了兩匹馬以方便他出行，其中一匹是小青馬，它個(gè)頭雖不大，但力氣大、靈活、速度快，跑起來(lái)平穩(wěn)，且性格溫順老實(shí)，很得毛澤東的喜愛(ài)，他出外辦事時(shí)經(jīng)常騎這匹馬。
有一次，毛澤東騎馬去棗園開(kāi)會(huì)。返回時(shí)，因馬受驚，他竟然意外地從馬上摔了下來(lái)，左手被摔傷。
當(dāng)時(shí)，延安已有汽車(chē)，是著名愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚專(zhuān)門(mén)送給中共中央的兩輛福特牌汽車(chē)。有關(guān)部門(mén)在研究如何使用這兩輛車(chē)時(shí)，大多數(shù)人都主張給毛澤東配一輛。于是，管車(chē)的同志首先分給了毛澤東一輛。毛澤東立即表示堅(jiān)決反對(duì)，他態(tài)度果斷地說(shuō)：“我不要！”接著他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“分車(chē)一要考慮軍事工作的需要，二要照顧年紀(jì)較大的同志。”但是，大家仍然認(rèn)為應(yīng)分給毛澤東一輛。毛澤東知道后生氣地說(shuō)：“走走路有么子不好？連走路的權(quán)利都要取消么？走路鍛煉身體，還可以深入群眾，你那個(gè)汽車(chē)嗚嗚一開(kāi)，群眾還敢跟你說(shuō)話么？”最后，由于毛澤東再三堅(jiān)持不要，大家也只得作罷。兩輛車(chē)中一輛給管軍事指揮作戰(zhàn)的朱德總司令使用，另一輛配給了被尊稱(chēng)為“延安五老”的林伯渠、謝覺(jué)哉、董必武、吳玉章、徐特立等來(lái)往辦公用。
聞聽(tīng)毛澤東摔傷了，朱德和“五老”都堅(jiān)持把車(chē)讓給他坐，卻被毛澤東一口拒絕，他依舊堅(jiān)持騎馬回去。
傷還未愈，毛澤東又要去中央禮堂作報(bào)告。機(jī)靈的警衛(wèi)悄悄把車(chē)又叫來(lái)了，對(duì)毛澤東說(shuō)：“主席胳膊摔傷了，就坐這一回吧。”毛澤東卻風(fēng)趣地說(shuō)：“胳膊摔傷不耽誤兩條腿走路嘛！走！”說(shuō)完，他就邁開(kāi)雙腿大步向中央禮堂走去。
1949年3月，黨中央進(jìn)駐北平后，為毛澤東服務(wù)了多年的小青馬被作為軍功馬送到北京動(dòng)物園精心飼養(yǎng)。1962年，小青馬老死，它的馬皮被制成標(biāo)本保存。
在延安時(shí)，因工作的需要，毛澤東也會(huì)乘坐汽車(chē)。有趣的是，毛澤東乘車(chē)喜歡坐在副駕駛的座位上，原因是視野開(kāi)闊，讓他有種御風(fēng)而行的奇妙感覺(jué)。有一天，在返回駐地棗林后溝途中，毛澤東照例坐在副駕駛座位上。途中，他向正在開(kāi)車(chē)的司機(jī)拋出了一個(gè)問(wèn)題：你說(shuō)說(shuō)看，是天上的飛機(jī)快還是你的汽車(chē)快？這個(gè)問(wèn)題著實(shí)讓司機(jī)摸不著頭腦，他遲疑地回答：當(dāng)然是飛機(jī)快啊。毛澤東又問(wèn)：飛機(jī)扔炸彈你不就完了？司機(jī)很有把握地說(shuō)：我可以先發(fā)現(xiàn)它，把汽車(chē)躲起來(lái)，跟它捉迷藏，因?yàn)樘炜諞](méi)有山崖和樹(shù)林。毛澤東對(duì)司機(jī)的回答很滿意，拍拍他的肩頭以示夸獎(jiǎng)。
還有一次，毛澤東與林伯渠等人一起前往機(jī)場(chǎng)迎接一批來(lái)延安考察的民主人士，他們同乘一輛吉普車(chē)，另一輛吉普車(chē)和卡車(chē)同行。
到機(jī)場(chǎng)后，毛澤東才知道此次來(lái)延安的民主人士較多，當(dāng)他給各位客人安排好乘車(chē)位置后，發(fā)現(xiàn)兩輛小車(chē)?yán)镆褯](méi)有了自己的座位，就不顧客人的推讓?zhuān)诰l(wèi)人員的協(xié)助下跳上了卡車(chē)，與隨行的公務(wù)人員和警衛(wèi)戰(zhàn)士同乘卡車(chē)離開(kāi)。讓人沒(méi)有想到的是，由于年久失修，卡車(chē)剛出機(jī)場(chǎng)不久就在西邊丘陵的坡道上熄了火。毛澤東帶領(lǐng)戰(zhàn)士們跳下車(chē)，大家一同用力推起車(chē)來(lái)。正在附近地頭勞動(dòng)的機(jī)關(guān)師生見(jiàn)狀，也飛快地奔了過(guò)來(lái)，幫著他們把卡車(chē)推上了山坡。毛澤東微笑著向幫忙推車(chē)的機(jī)關(guān)師生揮手致謝后，又和戰(zhàn)士們一起爬上卡車(chē)。毛澤東的這一舉動(dòng)讓民主人士大受感動(dòng)。
二
1937年秋天，為了發(fā)展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，周恩來(lái)要去石家莊會(huì)見(jiàn)國(guó)民黨的衛(wèi)立煌。隨行的警衛(wèi)員考慮到周恩來(lái)總是廢寢忘食地工作，長(zhǎng)期睡眠不足，鼻腔又經(jīng)常出血，路上需要好好休息一下，就請(qǐng)后勤的同志去買(mǎi)火車(chē)包廂票。
周恩來(lái)知道了，立刻加以阻止。警衛(wèi)員只好說(shuō)：“那就買(mǎi)軟臥吧！”周恩來(lái)還是不同意，說(shuō)：“不要軟臥，就買(mǎi)普通票。路不長(zhǎng)，在車(chē)上只過(guò)一個(gè)晚上嘛！”警衛(wèi)員想尋找別的理由來(lái)說(shuō)服他，便說(shuō)：“在三等車(chē)上怎么做保衛(wèi)工作呢？”
周恩來(lái)說(shuō)：“三等車(chē)上窮人多嘛，和勞動(dòng)群眾在一起，目標(biāo)小，安全、花錢(qián)又少，多好?。?rdquo;
火車(chē)到了石家莊，衛(wèi)立煌派專(zhuān)人來(lái)接。那位軍官找遍了包廂，又找遍了軟臥，都沒(méi)有看見(jiàn)周恩來(lái)的影子，還以為周恩來(lái)沒(méi)有到。可是，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，周恩來(lái)竟然同普通旅客一起，從三等車(chē)廂里走下來(lái)。
后來(lái)，這位軍官十分感慨地對(duì)周恩來(lái)的警衛(wèi)員說(shuō)：“你們周將軍這樣高級(jí)的將領(lǐng)，只坐普通的三等車(chē)！周將軍這樣廉潔奉公，真是可敬可佩！”
1947年3月，國(guó)民黨集結(jié)重兵向延安發(fā)動(dòng)重點(diǎn)進(jìn)攻，以毛澤東為首的黨中央決定主動(dòng)撤離延安，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。
3月18日，毛澤東、周恩來(lái)、陸定一等在彭德懷的催促下，最后一批撤出了延安。他們乘坐的是美軍駐延安觀察組撤離時(shí)留下的幾輛道奇牌中吉普。
這天傍晚，一輛中吉普駛出了槍聲不斷的延安城，車(chē)上坐的是楊尚昆和總部作戰(zhàn)部長(zhǎng)李濤。突然，對(duì)面有一頭受電光驚嚇的老黃牛瘋了一般迎著汽車(chē)跑過(guò)來(lái)。司機(jī)為躲開(kāi)黃牛猛打方向盤(pán)靠邊行駛，黃牛擦著車(chē)身過(guò)去了，可汽車(chē)卻傾倒在斜坡上。楊尚昆、李濤與司機(jī)等人下車(chē)摸黑抬車(chē)，可人少力小，無(wú)濟(jì)于事，急得他們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
正在此時(shí)，另一輛道奇車(chē)在他們身旁戛然而止。車(chē)上匆匆走下來(lái)的是周恩來(lái)和幾個(gè)隨行人員。周恩來(lái)見(jiàn)狀，便挽起袖口帶頭走下坡來(lái)幫著抬車(chē)。
楊尚昆知道周恩來(lái)胳膊有傷，但怎么勸也沒(méi)有用，大家便一齊動(dòng)手，聽(tīng)著周恩來(lái)喊的號(hào)子聲，硬是把一輛笨重的車(chē)從斜坡上給掀了起來(lái)。
周恩來(lái)幽默地對(duì)楊尚昆說(shuō)：“你們還要布置作戰(zhàn)，趕快前邊走吧!你還在這里等什么，等胡宗南趕上來(lái)打麻將牌不成？我們尾隨在后，萬(wàn)一你們?cè)谇懊娣塑?chē)，好再幫你抬汽車(chē)！”
說(shuō)畢，周恩來(lái)又返身對(duì)隨行人員下了一道命令：“調(diào)頭，將汽車(chē)調(diào)過(guò)頭來(lái)，咱們想法尋上受驚的黃牛，一定要把老鄉(xiāng)的黃牛還回去！”
他們緩緩地開(kāi)著車(chē)搜尋，終于在不遠(yuǎn)的路旁尋找到了這頭老黃牛，然后用一根麻繩把牛拴在了車(chē)廂尾，慢悠悠地開(kāi)著。周恩來(lái)還不時(shí)地回頭觀察黃牛跟隨的情況，叫司機(jī)把車(chē)開(kāi)得再慢些、再穩(wěn)些，他知道，黃?？墒顷儽崩相l(xiāng)的命根子呀！
最終，他們?cè)谇斑吽奈骞镞h(yuǎn)的一個(gè)名叫寺家園的村莊里，尋到了黃牛的失主，這才如釋重負(fù)地追趕前邊的隊(duì)伍去了。
三
朱德有一張拍攝于延安時(shí)期的照片堪稱(chēng)經(jīng)典，它的名字叫《朱總司令在延安》。照片中，朱德身著八路軍戰(zhàn)士的衣服，小腿上打著綁腿，腳上穿著便于行軍走路的布條編織的草鞋，騎著一輛破舊的自行車(chē)，神態(tài)自若地行進(jìn)在廣場(chǎng)上。背景是雜草叢生的山坡，凸現(xiàn)出陜北高原獨(dú)特的山色地貌。這張照片是著名攝影家、《解放軍報(bào)》原社長(zhǎng)、總編輯田野于1938年拍攝的，田野當(dāng)時(shí)在總政宣傳部工作。
1938年8月下旬，因參加黨的六屆六中全會(huì)，朱德從抗日前線回到了延安。
一個(gè)星期天的上午，天氣晴朗，攝影師田野背起照相機(jī)，信步走出延安北門(mén)，過(guò)了大砭溝這個(gè)當(dāng)時(shí)算是繁華的地方，一直向北走去。當(dāng)田野走到靠近參會(huì)代表所住的窯洞下面那個(gè)大廣場(chǎng)時(shí)，突然看見(jiàn)朱德騎著自行車(chē)，由西邊山下向東行進(jìn)，他騎得并不快。
田野感覺(jué)很新奇，因?yàn)樗谘影策€從未見(jiàn)過(guò)騎自行車(chē)的。他迅速地跑了過(guò)去，向朱德舉手行了個(gè)軍禮，懇請(qǐng)說(shuō)：“總司令，我給您拍張照片吧！”
朱德面帶笑容地對(duì)田野說(shuō)：“給我照相太多了，你去給戰(zhàn)士們照吧。”
田野又進(jìn)一步解釋說(shuō)：“總司令騎自行車(chē)的照片，還從未拍過(guò)呢，這次請(qǐng)拍張騎自行車(chē)的吧。”朱德笑了笑，同意了。田野隨即補(bǔ)充說(shuō)：“請(qǐng)您照舊往前騎，不影響您騎車(chē)。”一邊急速跑到朱德的右前方，選好角度，對(duì)準(zhǔn)焦距，按下了快門(mén)。
此時(shí)是10點(diǎn)鐘左右，陽(yáng)光從朱德右側(cè)上方柔和地射來(lái)，拍攝的效果自然生動(dòng)。
原載：福建黨史月刊
