核心提示：赫魯曉夫的一個(gè)助手告訴上司：莫斯科來了一個(gè)叫“毛澤東”的人。“誰？”疑惑不解的赫魯曉夫問。

毛澤東首次訪蘇 資料圖

本文摘自：人民網(wǎng)，作者：大衛(wèi)·哈伯斯塔姆（美），原題：毛澤東訪蘇受冷落臨時(shí)下令卸下送給斯大林的禮物，節(jié)選

1949年12月，毛澤東終于踏上了他的第一次莫斯科之行。《紐約時(shí)報(bào)》記者哈里森·索爾茲伯里（后因他從莫斯科發(fā)回的報(bào)道而獲得普利策獎(jiǎng)）還記得，在此前幾個(gè)月里，斯大林對毛澤東即將全面勝利一事保持緘默，蘇聯(lián)的報(bào)刊也幾乎只字不提此事。

《真理報(bào)》在最后一版登過零星消息，“《消息報(bào)》上有過幾小段報(bào)道。除此之外，很難看到‘中國’一詞”。即使是在毛澤東已經(jīng)踏上奔赴莫斯科的路程時(shí)，人們看到的依舊是蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的冷漠。斯大林的70歲大壽注定要成為社會(huì)主義陣營的一次盛大聚會(huì)，不容其他人或其他事件沖淡其重要性。12月6日，毛澤東登上前往莫斯科的專列。當(dāng)時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，他擔(dān)心遭到國內(nèi)反動(dòng)派的襲擊。他乘坐裝甲列車，沿線每100米便設(shè)一個(gè)哨兵。在到達(dá)東北最大的城市沈陽時(shí)，他下車檢查是否有他的海報(bào)。結(jié)果，他只看到了寥寥幾張，更多的卻是毛澤東眼中的親蘇分子高崗為斯大林作的畫像。毛澤東非常憤怒，下令卸下裝有高崗送給斯大林禮物的車廂。

在12月16日到達(dá)莫斯科時(shí)，毛澤東更為憤憤不平。他并沒有被當(dāng)做一個(gè)把世界最大的國家?guī)瞎伯a(chǎn)主義道路的領(lǐng)袖，而是像歷史學(xué)家亞當(dāng)·烏拉姆（哈佛大學(xué)教授，美國的蘇聯(lián)問題權(quán)威——譯者注)所說的，“似乎他和保加利亞領(lǐng)導(dǎo)人沒什么區(qū)別”。只有兩名蘇共中央政治局委員莫洛托夫和布爾加寧來到車站迎接毛澤東。毛澤東自備一桌豐盛的午餐，邀請這兩人與他共飲。他們以與外交慣例不符為名婉言謝絕。之后，毛澤東又請他們陪同前往原定的下榻酒店，但再次遭到拒絕。當(dāng)然，更沒有什么大型歡迎儀式或是慶祝典禮之類的事情了。似乎毛澤東此行的目的就是來學(xué)習(xí)如何在斯大林的世界，或者說共產(chǎn)主義宇宙中尋找自己的位置。

如果他是斯大林的共產(chǎn)主義兄弟，那就應(yīng)該知道，在這個(gè)宇宙里，只有一位共產(chǎn)主義大哥，而且這個(gè)大哥的地位至高無上。

赫魯曉夫的一個(gè)助手告訴上司：莫斯科來了一個(gè)叫“毛澤東”的人。

“誰？”疑惑不解的赫魯曉夫問。

“你知道的，就是那個(gè)中國人。”助手回答。這就是莫斯科對毛澤東的說法：那個(gè)中國人。他們也是這樣對待這個(gè)中國人的。中國代表團(tuán)的主要?dú)g迎儀式并不是在克里姆林宮舉行的，而是被安排到老市政廳。用烏爾姆的話說，“這里通常是招待那些無足輕重的資本主義國家達(dá)官貴人的地方”。