核心提示：1906年，美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福將黑幕揭發(fā)記者們稱為“耙糞者”，說(shuō)他們從不仰望天空，只注重腳下的黑暗。記者們對(duì)于這個(gè)稱號(hào)欣然接受，不過(guò)到了黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)后期，記者們開(kāi)始畏手畏腳了，他們害怕被大企業(yè)以“誹謗”的名義起訴。

美國(guó)前總統(tǒng)西奧多·羅斯福 資料圖

本文摘自：澎湃新聞網(wǎng)，作者：潘雨晨，原題：美國(guó)新聞界的“黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)”為何戛然而止

偉大的“黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)”

19世紀(jì)下半葉，美國(guó)經(jīng)濟(jì)一片欣欣向榮。摩根大通、美孚石油公司、卡內(nèi)基鋼鐵公司，這些企業(yè)通過(guò)劇烈兼并，建立了托拉斯，資本主義過(guò)渡到壟斷階段，然而浮華背后卻隱藏著黑暗。工業(yè)巨頭攫取利潤(rùn)，毫不關(guān)心公眾利益，官商勾結(jié)、政客腐敗，拜金主義橫行，社會(huì)道德墮落，貧富差距擴(kuò)大……大量新移民在條件惡劣的工廠里辛苦做工，無(wú)法談及“美國(guó)夢(mèng)”，政客們沆瀣一氣，地方權(quán)力只手遮天。這種現(xiàn)象如同某種“綜合征”一樣突然迸發(fā)，已經(jīng)危及到社會(huì)的穩(wěn)定。

在這種情況下，美國(guó)新聞?dòng)浾邆儞?dān)當(dāng)起批判社會(huì)的責(zé)任，“黑幕揭發(fā)者”們?cè)陔s志上頻頻發(fā)聲。1902年，《麥克盧爾》雜志連發(fā)三組系列文章，林肯·斯蒂芬斯的《明尼阿波利斯之羞》矛頭直指政客腐?。话＿_(dá)·塔貝爾的《美孚石油公司史：1872年石油戰(zhàn)》揭露洛克菲勒的企業(yè)惡意競(jìng)爭(zhēng)；雷·貝克的《工作的權(quán)利》道出了苦不堪言的勞工們的心聲。

從此，黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)一發(fā)不可收，社會(huì)弊病被無(wú)情鞭撻，辛克萊的《屠場(chǎng)》揭露美國(guó)肉類(lèi)加工的惡劣環(huán)境，傳說(shuō)總統(tǒng)西奧多·羅斯福邊吃早點(diǎn)邊讀《屠場(chǎng)》，突然他大叫一聲“我中毒了”！緊跟著，把吃了一半的香腸統(tǒng)統(tǒng)扔出窗外……

新聞界的黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)《反托拉斯法》《純凈食品與藥物法》《肉類(lèi)檢查法》等法律的建立，保障了公眾利益，激發(fā)社會(huì)改革。然而這樣一場(chǎng)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，卻在最轟轟烈烈的時(shí)候戛然而止，在一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)幾乎銷(xiāo)聲匿跡。這又是為什么呢？

一戰(zhàn)轉(zhuǎn)移了民眾的注意力？

1914年6月，奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)在薩拉熱窩視察時(shí)被刺殺，一戰(zhàn)爆發(fā)。這場(chǎng)歐洲列強(qiáng)們的戰(zhàn)爭(zhēng)最終遍及全世界，大洋彼岸“隔岸觀火”的美國(guó)也受了影響。長(zhǎng)期以來(lái)，一直有這樣一種觀點(diǎn)：一戰(zhàn)轉(zhuǎn)移了美國(guó)民眾的注意力，歐洲大陸的炮聲蓋過(guò)了美國(guó)黑幕揭發(fā)者們的吶喊。就連記者威廉·艾倫·懷特也感嘆“歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)吞沒(méi)了美國(guó)的進(jìn)步主義”。不可否認(rèn)，一戰(zhàn)的爆發(fā)使得美國(guó)民眾對(duì)黑幕的興趣減少，“是否參戰(zhàn)”成為新的話題，很多刊載黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)的雜志也開(kāi)始成為“為政府宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器”。

更為重要的，是不少美國(guó)記者前往歐洲進(jìn)行戰(zhàn)地報(bào)道，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)黑幕揭發(fā)這一塊陣地人手短缺，最終不了了之。所以，很多人斷言，稱如果一戰(zhàn)沒(méi)有爆發(fā)，“黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)還能再風(fēng)光十幾年”。事實(shí)真的是這樣嗎？至少《麥克盧爾》雜志的首席記者林肯·斯蒂芬斯就不這么認(rèn)為，他覺(jué)得這場(chǎng)偉大的運(yùn)動(dòng)結(jié)束，全拜那些工業(yè)巨頭的陰謀所賜。

工業(yè)巨頭的陰謀

黑幕揭發(fā)者們并不是針對(duì)一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)去抨擊，而是指名道姓地點(diǎn)出那些公司、企業(yè)家和政客的名字，通過(guò)臥底調(diào)查，依靠真憑實(shí)據(jù)讓他們?cè)馐艽驌艉蛽p失。洛克菲勒、卡內(nèi)基等工業(yè)巨頭無(wú)疑是受攻擊最猛烈的，他們的企業(yè)遭到全美新聞界的口誅筆伐。不過(guò)正如斯蒂芬斯認(rèn)為的那樣，工業(yè)巨頭們不會(huì)坐以待斃，他們會(huì)用各種陰謀讓這偉大的運(yùn)動(dòng)結(jié)束。最有效的手段就是從源頭杜絕這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)——讓黑幕揭發(fā)雜志辦不下去。

經(jīng)過(guò)印刷機(jī)技術(shù)的革新，美國(guó)報(bào)刊在當(dāng)時(shí)已經(jīng)市場(chǎng)化、大眾化了，廣告收入成為支持雜志運(yùn)營(yíng)的主要來(lái)源，當(dāng)時(shí)的雜志有一半篇幅都在刊登廣告。而當(dāng)時(shí)最大的廣告主無(wú)疑是這些阻撓運(yùn)動(dòng)的大企業(yè)們，廣告成為要挾雜志的殺手锏。很多雜志編輯無(wú)法頂住壓力而召回在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查的記者，很多“不聽(tīng)話的雜志”因此損失了大筆的廣告?zhèn)蚪?mdash;—《麥克盧爾》雜志揭發(fā)美國(guó)人壽保險(xiǎn)公司騙保，導(dǎo)致保險(xiǎn)業(yè)取消了雜志上的廣告；貝克揭發(fā)鐵路公司對(duì)肉類(lèi)加工企業(yè)收回扣，觸怒肉類(lèi)工業(yè)巨頭阿莫爾，阿莫爾直接取消了和雜志6個(gè)月的廣告合同。還有一類(lèi)更加“先進(jìn)”的處理辦法，即廣告主將對(duì)大企業(yè)歌功頌德的文章制作成廣告形式，混淆讀者視聽(tīng)，使人們以為這就是一篇調(diào)查報(bào)道，除印刷不同以外幾乎很難發(fā)現(xiàn)這就是廣告。

除此之外，工業(yè)巨頭們還會(huì)從黑幕揭發(fā)記者們本身入手，賄賂、威脅比比皆是?！稘h普頓》雜志記者查爾斯·拉塞爾在撰寫(xiě)鐵路公司壟斷運(yùn)營(yíng)的文章時(shí)，就遭到新英格蘭鐵路董事長(zhǎng)的責(zé)難，聲稱文章對(duì)他進(jìn)行人身攻擊并列舉證據(jù)。拉塞爾很驚訝，因?yàn)槲恼逻€未刊載，很少有人知道內(nèi)容，顯然雜志社里有人被收買(mǎi)了。同時(shí)，一份雜志股東名單被抄走，股東們被企業(yè)家們一一拜訪，挑撥離間。

同樣，《麥克盧爾》雜志聲稱有公司愿意每年出100萬(wàn)美元讓雜志社“封口”，而編輯考慮了這一意見(jiàn)導(dǎo)致記者們要憤然辭職；《年代》雜志主編向讀者們表示，因?yàn)榻野l(fā)保險(xiǎn)業(yè)欺詐，J.P.摩根揚(yáng)言“要讓雜志辦不下去”，新聞?dòng)浾呤艿酵{、盯梢跟蹤，印刷工被恫嚇，雜志訂戶收到警告，而賄賂更是明目張膽地送上來(lái)。

公關(guān)公司的暗中運(yùn)作

如果說(shuō)威脅、恐嚇雜志社和記者，體現(xiàn)了大企業(yè)的強(qiáng)硬手腕，那么公關(guān)公司的運(yùn)作便是陰柔的權(quán)謀之術(shù)，使得輿論漸漸向?qū)Υ笃髽I(yè)有利的一方偏轉(zhuǎn)。由于黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)持續(xù)的攻擊，越來(lái)越多的企業(yè)家和政府官員擔(dān)心成為靶子，需要雇傭代理人來(lái)幫自己處理復(fù)雜的公共關(guān)系。這時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》記者艾維·李辭職開(kāi)辦了“宣傳顧問(wèn)事務(wù)所”，幫助企業(yè)改善與公眾之間的關(guān)系。事務(wù)所剛一開(kāi)辦便顧客云集，而當(dāng)時(shí)最大的主顧無(wú)疑是洛克菲勒。

美國(guó)石油大亨洛克菲勒。塔貝爾的《美孚石油公司史》一文揭露了洛克菲勒的背信棄義、惡意競(jìng)爭(zhēng)，給他造成極大困擾。

自從塔貝爾的《美孚石油公司史》問(wèn)世以來(lái)，洛克菲勒留給世人的一直是罪犯、強(qiáng)盜的形象，文章將洛克菲勒比作劫掠者，稱其為了利潤(rùn)冷酷無(wú)情、不擇手段。洛克菲勒旗下的科羅拉多燃料和鋼鐵公司的工人們舉行罷工，洛克菲勒下令鎮(zhèn)壓，警衛(wèi)隊(duì)悍然開(kāi)火，11名兒童和2名婦女在棚戶區(qū)內(nèi)遇害。為平息工人的罷工怒潮，改變自身的形象，洛克菲勒聘請(qǐng)被后世稱為“公共關(guān)系之父”的艾維·李為其服務(wù)。

艾維·李很快做出反應(yīng)，并成功地在報(bào)紙上刊登文章，辯稱這種針對(duì)罷工行動(dòng)的反擊是維護(hù)“工業(yè)自由”。同時(shí)，艾維·李采取了一系列措施：聘請(qǐng)勞資關(guān)系專(zhuān)家核實(shí)事故原因并公之于眾；請(qǐng)勞工領(lǐng)袖商討勞資糾紛；編寫(xiě)出洛克菲勒到教堂懺悔，怎樣與鄰居和睦相處等一系列報(bào)道；建議洛克菲勒廣泛進(jìn)行慈善捐贈(zèng)，創(chuàng)建基金會(huì)——中華民國(guó)時(shí)期的北京協(xié)和醫(yī)院正是得到了洛克菲勒基金會(huì)的支持而建立起來(lái)的。

1906年無(wú)煙煤行業(yè)罷工，行業(yè)一片混亂，艾維·李安排雙方接受記者采訪，一改黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)中“一邊倒”的輿論傾向；賓夕法尼亞鐵路公司發(fā)生事故，他派專(zhuān)車(chē)送記者采訪，召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)誠(chéng)懇道歉，為死傷者善后。由此，經(jīng)艾維·李這樣的公關(guān)公司運(yùn)作，大企業(yè)在輿論上逐漸建立起主動(dòng)優(yōu)勢(shì)。盡管當(dāng)時(shí)很多記者認(rèn)為這是公關(guān)團(tuán)隊(duì)欺騙民眾的手段，但毫無(wú)疑問(wèn)，公關(guān)活動(dòng)緩和了階級(jí)矛盾與利益沖突，有一定歷史功績(jī)，不過(guò)也確實(shí)弱化了黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展勢(shì)頭。

“揭發(fā)者”們的畏懼

1906年，美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福將黑幕揭發(fā)記者們稱為“耙糞者”，說(shuō)他們從不仰望天空，只注重腳下的黑暗。記者們對(duì)于這個(gè)稱號(hào)欣然接受，不過(guò)到了黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)后期，記者們開(kāi)始畏手畏腳了，他們害怕被大企業(yè)以“誹謗”的名義起訴。

由于為調(diào)動(dòng)讀者感情，黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)早期的作品行文十分煽情、夸張。記者邁克漢姆報(bào)道童工現(xiàn)象時(shí)曾寫(xiě)道：在古希臘和羅馬，主人和奴隸的孩子可以不分血統(tǒng)和財(cái)富一起生活，然而我們的“基督教文明”多么不同！170萬(wàn)兒童在工作！他們工作10-14個(gè)小時(shí)，只為拿到一角錢(qián)的工資。這種寫(xiě)作手法很快就能博得讀者們的同情，然而也很容易吃官司。加上早期的調(diào)查性報(bào)道依靠記者“臥底”采訪甚至道聽(tīng)途說(shuō)，材料的真實(shí)性大打折扣。拉塞爾曾拿到一篇黑幕揭發(fā)報(bào)道時(shí)說(shuō)，他放眼望去，全是可能會(huì)引起誹謗官司的漏洞。這也是為什么《麥克盧爾》雜志一遍又一遍不厭其煩地審核報(bào)道。

威廉·艾倫·懷特曾撰文指責(zé)紐約州的一個(gè)參議員賄選，他不理智地進(jìn)行了人身攻擊，議員揚(yáng)言起訴，懷特被嚇個(gè)半死，四個(gè)月內(nèi)無(wú)法從事新聞工作，直到請(qǐng)到著名律師為其辯護(hù)、議員撤訴事情才了結(jié)，這是比較幸運(yùn)的結(jié)果。

而比較不幸的，貝克在《受審的鐵路》一文里道聽(tīng)途說(shuō)、添油加醋地攻擊了一位企業(yè)家，對(duì)方怒而將貝克和《麥克盧爾》雜志告上法庭，法院判雜志方敗訴，承擔(dān)了5.5萬(wàn)美元的高昂費(fèi)用，這一事件更是直接導(dǎo)致《麥克盧爾》雜志退出黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)。從此，黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)逐漸式微。

黑幕揭發(fā)銷(xiāo)聲匿跡

黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)剛剛興起時(shí)，全國(guó)大部分民眾站在記者和雜志一邊，大企業(yè)與政客們有些無(wú)可奈何。然而到運(yùn)動(dòng)發(fā)展中期后，讀者們對(duì)黑幕揭發(fā)的熱情逐漸減退，按斯蒂芬斯的話說(shuō)就是“人們會(huì)厭倦揭露，轉(zhuǎn)而尋求更樂(lè)觀的前景”。攻擊政治腐敗和托拉斯的黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)被很多人看成是社會(huì)主義者的革命，引發(fā)了總統(tǒng)羅斯福的斥責(zé)，他認(rèn)為運(yùn)動(dòng)可能會(huì)激化階級(jí)矛盾。不過(guò)也正基于此，美國(guó)在這一時(shí)期通過(guò)一系列法案，政府更加透明公開(kāi)，大企業(yè)權(quán)力得到遏制，關(guān)乎公眾利益的各項(xiàng)法令出臺(tái)，此時(shí)大部分人認(rèn)為黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)完成它的歷史使命了。

大企業(yè)通過(guò)威脅、賄賂、進(jìn)行公關(guān)活動(dòng)，很好地扭轉(zhuǎn)了對(duì)自己不利的輿論，加上記者們害怕被以“誹謗”罪名起訴，大部分雜志編輯與記者矛盾尖銳。運(yùn)動(dòng)后期，大企業(yè)已經(jīng)博得了公眾的同情與信賴。而又因?yàn)楹谀唤野l(fā)運(yùn)動(dòng)的后繼者們盲目追求驚悚和恐怖的現(xiàn)場(chǎng)描寫(xiě)，使大眾感到不悅。后來(lái)，記者們攻擊三一教會(huì)修建的公寓建筑質(zhì)量不合格，輿論的天平第一次沒(méi)有倒向記者們，人們質(zhì)疑黑幕揭發(fā)的動(dòng)機(jī)。后來(lái)的記者們?cè)僖矝](méi)能達(dá)到《麥克盧爾》雜志早期調(diào)查報(bào)道的水平，反而出品了很多拙劣、重復(fù)的調(diào)查報(bào)道，使人們最終厭惡。

大企業(yè)的軟硬兼施、誹謗罪名對(duì)記者的威脅、讀者們興趣的喪失，都在一點(diǎn)一點(diǎn)損耗著黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)的活力，直到一戰(zhàn)爆發(fā)給運(yùn)動(dòng)帶來(lái)沉重一擊。不過(guò)與其說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)吸引走人們的注意力，還不如說(shuō)記者們已經(jīng)不想再做黑幕揭發(fā)而主動(dòng)去歐洲做戰(zhàn)地報(bào)道。美國(guó)舉國(guó)上下陷入了討論戰(zhàn)爭(zhēng)贏家、是否參戰(zhàn)的巨大熱情中，已經(jīng)沒(méi)人在意國(guó)內(nèi)的種種社會(huì)問(wèn)題，黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)就此沉寂。