|
|
再讀汪曾祺的《人間草木》(上圖,資料圖片),有不一樣的興味。
記得初讀這本散文集是在高中。書(shū)拿到手,迫不及待要看的,是書(shū)里的吃食:葡萄、栗子、韭菜花、臭豆腐……都是平常人家的普通飯食,在他的筆下,都有滋味,有妙趣。
那時(shí),課業(yè)繁重,看課外書(shū)的時(shí)間不多,唯一可以痛快看的時(shí)間是在早讀課。
有一日,讀到書(shū)中寫(xiě)云南菌子中最特別的干巴菌,“這東西像一個(gè)被踩破的馬蜂窩,顏色如半干牛糞”,但這菌子,嚼起來(lái)卻“有陳年宣威火腿香味、寧波糟白魚(yú)鲞香味、蘇州風(fēng)雞香味、南京鴨胗肝香味”。
明明已吃過(guò)早飯,看到這里卻不免口舌生津,待下課,忙不迭地跑到學(xué)校小賣部,買了些零食填嘴,嚼進(jìn)肚里,卻解不了心里的饞意,腦海中想著的,是遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的奇珍,是對(duì)未來(lái)生活的期待,是對(duì)廣闊世界的憧憬……
今年春天,受疫情影響,在外吃飯的機(jī)會(huì)少了,每天自己在家琢磨做菜,想起10多年前這記憶里的風(fēng)味,于是又把《人間草木》找出來(lái)讀。
再看這些文字,似是和老朋友久別重逢,熟悉又陌生,剛沒(méi)說(shuō)上幾句話,就各自沉默了。山水田園、草木魚(yú)蟲(chóng)、菜蔬飲食,汪老的行文還是一樣清新淡雅。但看書(shū)時(shí),一會(huì)兒手機(jī)彈窗,一會(huì)兒電話鈴響,或是有新聞,或是有消息,總停不下來(lái)。稍微讀會(huì)兒書(shū),似乎就遠(yuǎn)離了自我舒適區(qū),非得東張西望、抓耳撓腮才好。
早讀課時(shí)那種身心投入、萬(wàn)物皆趣的自在好像很遠(yuǎn)了。
仔細(xì)回想,大學(xué)畢業(yè)后的這幾年,自己關(guān)注的東西少了很多,稍微有些空閑的時(shí)間,也都給了手機(jī)和網(wǎng)絡(luò),漫天的信息交織往來(lái)、密不透風(fēng),唯獨(dú)對(duì)身邊生活細(xì)節(jié)的感覺(jué)漸漸鈍化,不再敏銳。
汪老在《葵·薤》中寫(xiě)道:“草木蟲(chóng)魚(yú),多是與人的生活密切相關(guān)。對(duì)于草木蟲(chóng)魚(yú)有興趣,說(shuō)明對(duì)人也有廣泛的興趣。”
那么,是什么原因,讓我對(duì)生活的興趣變淡了呢?端坐在沙發(fā)上,拿著《人間草木》這本書(shū),我對(duì)自己打了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
許是因?yàn)楣ぷ髅ΓS是因?yàn)槭虑槎?,但不能否認(rèn)的是,這兩年,自己對(duì)身外的世界關(guān)注得少了。不知從什么時(shí)候開(kāi)始,少年時(shí)代那種愛(ài)鉆研、愛(ài)探索的心情漸息漸弱,對(duì)陌生的地方、陌生的問(wèn)題,似乎已經(jīng)從想要探索變成了被動(dòng)接受甚至是直接拒絕,對(duì)待生活,只愿守舊,不愛(ài)求新。
但汪曾祺并不是這樣。
《人間草木》中,記錄了他從20世紀(jì)40年代到90年代數(shù)十個(gè)生活片段,近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,戰(zhàn)火的轟炸澆不滅他對(duì)美食的品味,繁重的勞動(dòng)耗不掉他對(duì)繪畫(huà)的志趣,即使是在流落邊塞、孤獨(dú)自生的困難時(shí)刻,他仍能在馬鈴薯的試驗(yàn)田里嗅出難得的花香。
再讀此書(shū),深感慚愧,這慚愧中既有對(duì)汪老曠達(dá)坦蕩的羨慕,又有對(duì)少年時(shí)代的自己對(duì)世間萬(wàn)物都有濃厚興趣的不舍。
“我勸大家口味不要太窄,什么都要嘗嘗,不管是古代的還是異地的食物,比如葵和薤,都吃一點(diǎn)。一個(gè)一年到頭吃大白菜的人是沒(méi)有口福的。”細(xì)看《人間草木》,在汪老筆下,食物之趣依然,但不是最重要,文字中包容萬(wàn)物的心境與視野,與世界為友的開(kāi)放和包容,尤其值得思考。
對(duì)生活、對(duì)人生,正如他所說(shuō),很多東西,乍一吃,吃不慣,吃吃,就吃出味兒來(lái)了。
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2020年05月02日 07 版)

