如果我從未有過如此可怕、最終又極具啟發(fā)性的經(jīng)歷，我也許永遠(yuǎn)也不會意識到愛在人生中的核心地位

　　我們的身體是進(jìn)化的杰作，是自然選擇數(shù)百萬年試錯的結(jié)果，比任何理想化的設(shè)計都更理想。

　　關(guān)于人類的進(jìn)化，在很長一段時間之內(nèi)都是巨大的謎團(tuán)。從達(dá)爾文開始認(rèn)真思考人類的起源，到如今已有150多年。已有的科學(xué)體系表明，人類的進(jìn)化至少延續(xù)了數(shù)百萬年之久，這是一個漫長的過程，我們不可能用如此漫長的時間認(rèn)真討論每一個細(xì)節(jié)，否則故事剛剛開始聽眾就已滿頭白發(fā)。最簡單的方法是探尋人體進(jìn)化的因果邏輯，快速掃描我們走過的歷程。為此，我們必須從最基本的人體形態(tài)特征談起，那就是直立行走。我們的祖先從遠(yuǎn)古走到如今，并指引我們不斷走向未來。人類之所以在地球上呼風(fēng)喚雨，主要依靠的是完美的身體結(jié)構(gòu)，借此才得以從蒙昧的野獸進(jìn)化成為講究禮儀的社會性動物，只是我們每天都在直立行走，對此司空見慣，因而沒有把直立行走的好處放在心上。事實上，直立行走是自然選擇最偉大的壯舉。

　　可很多人對自己的身體沒有自信——沒有獵豹跑得快，沒有袋鼠跳得遠(yuǎn)，沒有山貓靈巧，沒有老虎兇猛，甚至連狗都不如——嗅覺比不過人家，吃屎的態(tài)度也不如人家堅決果斷，只因為消化功能太弱而味覺系統(tǒng)又太挑剔。其實，諸多自卑都源于對自身的無知。簡單的事實是，如果有人堅持用四肢爬行，不出幾天，就會對直立行走的意義刻骨銘心。至少沒有了尾巴的保護(hù)，肛門和生殖器官將很快成為敵人攻擊的重點目標(biāo)。

　　盡管很多人對自己的身體感到不滿，但其實那已經(jīng)是絕佳的造型了。我們的身體是進(jìn)化的杰作，是自然選擇數(shù)百萬年試錯的結(jié)果，比任何理想化的設(shè)計都更理想。

　　既然人類是從其他動物進(jìn)化而來的，從四足行走到直立行走之間必然有一個變化的過程?，F(xiàn)在就讓我們跨越時光的河流，向邈遠(yuǎn)的過去探尋這個偉大進(jìn)程的起點，但我們很快就會發(fā)現(xiàn)這個起點并不容易找到。

　　每個人都可以親自證明推定人類何時直立有多困難。你可以采訪自己的父母，請他們明確說出你在哪一天從爬行狀態(tài)改為直立行走，盡管你的父母非常愛你，但估計很難說清楚那個值得紀(jì)念的時刻到底是幾月幾日星期幾，更不用說準(zhǔn)確到上午8點或者下午3點了。直立是一個緩慢漸變的過程，你的父母每天讓你壯實一點點，你從滿地亂爬到扶手站立再到邁開雙腿，這些過程不會在一天之內(nèi)完成。不過要是你改變提問方式，問自己在哪一年直立行走，他們基本可以告訴你準(zhǔn)確答案。

　　這是個簡單的邏輯，對過去事物的推斷，時間范圍越大，確定性就越強(qiáng)。

　　同樣的道理，我們不應(yīng)指望人類學(xué)家告訴我們明確的人類直立時間表，我們所能期望知道的是，人類大致在哪一個百萬年開始直立。

　　直立行走可以從化石中找到堅實的證據(jù)。我們與四足行走動物在骨架結(jié)構(gòu)上明顯不同，外行都能看出其中的區(qū)別。直立行走的第一個重要特征是足弓。足弓對直立行走來說非常重要，除了提供必要的彈性，走路更省力氣，還能保護(hù)大腦免受步行的巨大沖擊，否則跑著跑著就跑成了腦震蕩，無論如何也算不上是適應(yīng)性狀。足弓還證明早期人類放棄了攀爬樹木的習(xí)慣，如果試著用腳握住一根木頭，你就可以看出自己和猴子的區(qū)別——具備其他靈長類動物都沒有的足弓，那是現(xiàn)代人類獨(dú)有的典型特征。如果某具古老化石的腳骨存有足弓，大致可以證明他生前曾經(jīng)直立行走過。

　　直立行走的第二個重要特征是骨盆。骨盆就是一個骨質(zhì)的盆，里面可以放很多東西，包括胎兒。但它又不是一個普通的盆，它還可以起到骨架樞紐的作用，上面承接著脊椎，下面連接著大腿?？梢韵胂?，因為直立行走，人類的骨盆必須更加強(qiáng)壯，才足以支撐起上半身的重量。因此，考古專家可以通過骨盆化石，斷定化石的身份是人類還是猩猩、男人還是女人、成年人還是嬰童。

　　直立行走的第三個重要特征是膝蓋骨。這塊骨頭并非人類所獨(dú)有，四足行走的陸生哺乳動物都有，它們都能彎腿。人類的膝蓋骨不只保證雙腿能夠彎曲自如，還必須承擔(dān)彈跳奔跑時的大力沖擊，因此膝蓋骨更大更硬更結(jié)實，下跪時也更加麻利灑脫。只要看到如此與眾不同的膝蓋骨化石，基本可以斷定它屬于可直立行走的人類。（連載一）