有些東西注定留不住就如
在北京奮斗的青春
但年幼的北平卻永遠(yuǎn)讓我神往
“一下雪，北京就變成了北平”——自由作家、詩人尹麗川
圖片來自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有
詩人尹麗川之所以有這種感覺，想來是因?yàn)榇笱└采w住了整個(gè)北京，尤其公路、房頂，放眼望去一馬平川，同時(shí)也覆蓋住了現(xiàn)代的氣息。隨著社會(huì)化經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，北京作為首都的職能愈加顯著，似乎一個(gè)世界級(jí)的現(xiàn)代化巨獸也趨于形成，三千多年歷史的五朝古都韻味卻在風(fēng)中變淡……
當(dāng)北平還年輕的時(shí)候，那些人文風(fēng)物到底是什么樣的？
身為老北京人，著名民俗畫家方硯先生為了還原當(dāng)年的四九城全部細(xì)節(jié)，歷時(shí)數(shù)年，用其鮮明的筆觸為我們?cè)佻F(xiàn)了古都的全貌。
無怪乎連梁思成的弟子羅哲文先生都稱其“功莫大焉”！
羅老在序言中說到，“北京，人民共和國的首都、國家歷史文化名城、世界著名古都，是全國和世界人民景仰的地方，更是老北京人深深喜愛的家。”
回望古城——“里九外七皇城四”
前門樓子九丈九
四門三橋五牌樓
我心里有座正陽門
中華門，坐落在京城中軸線上，坐北朝南，背向天安門。始建于明朝，原稱『大明門』。單檐歇山頂，開三門。大明門建成之后明成祖曾讓大學(xué)士解縉題寫大明門門聯(lián)，解縉寫道，『日月光天德，山河壯地居。』一六四四年清軍入關(guān)到北京建成到北京建都，將大明門改成『大清門』。民國后又改稱『中華門』。
1959年擴(kuò)建天安門被拆除，圖片來自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有
正陽門，俗稱『大前門』、『前門樓子』。正陽門是由箭樓、城樓、甕城組成，稱『四門、三橋、五牌樓』。在城樓南面、東西各有一座廟宇：東側(cè)為觀音廟，西側(cè)為關(guān)帝廟?！堕L(zhǎng)安客話》說：在正陽門內(nèi)，大明門前，『棋盤天街天下式民工賈，各以牒至，云集于斯，肩摩毅擊，竟日喧囂?！唬ā度障屡f聞考》）。
《乾隆南巡圖》中乾隆皇帝出巡車駕行經(jīng)正陽門的盛大情景。
前門有個(gè)大柵欄，梁實(shí)秋曾經(jīng)特驕傲的說，民國時(shí)候全國僅有一家同仁堂，就開在大柵欄，因此各地的人都慕名前來抓藥，擠破了頭。圖片來自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。
新街口，位于缸瓦市大街和西直門內(nèi)大街丁字路口。這條街上老字號(hào)商鋪很多，其中『震泰興』油鹽店、『萬盛號(hào)』絨線店等也在這條街上。新街口是北京非常繁華的商業(yè)區(qū)，也是到西直門的必經(jīng)之路。
如今的新街口是著名的琴行一條街，還是很多人忘不了的打口碟時(shí)光，還記得《老炮兒》開場(chǎng)第一句，“嘿！問你呢！新街口怎么走??！” 那時(shí)候我們恰好坐在新街口的老舊電影院里看這片子，全場(chǎng)人都樂了。圖片來自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。
追憶百業(yè)
老北京吃食背后的人情味
民國大柵欄盡在不言中
東安市場(chǎng)，位于王府井大街，要從清朝光緒二十九年（一九〇三年）算起足有一百多年歷史。當(dāng)時(shí)東安市場(chǎng)內(nèi)有三百多個(gè)行業(yè)，五六百家商鋪和賣攤，同時(shí)還有雜耍戲園、茶園，東安市場(chǎng)還是老北京最早開營『西餐』的地方。老北京流傳道：『新開多處市場(chǎng)寬，買物隨心不費(fèi)難。若論繁華手一指，請(qǐng)君城內(nèi)赴東安』（《京華百二竹枝詞》）。
在梁實(shí)秋筆下，東安市場(chǎng)有紅亮酥爛的瘦肉，別具風(fēng)味的熏雞，散發(fā)香氣的豌豆黃、糟蛋以及酸酸甜甜的冰糖葫蘆，“稀趴趴”的奶油栗子粉，做工粗糙的蛋糕、冰淇淋……直到去了臺(tái)灣，梁實(shí)秋還跟魯迅的孫子談過糖葫蘆，詳情戳梁實(shí)秋想糖葫蘆。圖片來自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。
『稻香村』始建于清朝光緒二十一年（一八九五年），位于前門外觀音寺，南店北開，前店后廠，時(shí)稱『稻香村南貨店』，是京城第一家自產(chǎn)自銷南方風(fēng)味食品的商號(hào)。它制作經(jīng)銷的月餅、元宵深受老北京人的歡迎，民國時(shí)期魯迅先生也經(jīng)常光顧，梁實(shí)秋說它是南派糕點(diǎn)，杭州來的。香港《文匯報(bào)》曾以《四季茶食風(fēng)味清雅，稻香村糕點(diǎn)如稻香》為題介紹稻香村的悠久歷史和一百三十多種傳統(tǒng)糕點(diǎn)品目，外加六十多個(gè)時(shí)令食品。
稻香村的糕點(diǎn)過了這么多年，已經(jīng)成了北京的代表，那憨厚又笨拙的一百多種點(diǎn)心，個(gè)個(gè)可愛得不得了。出遠(yuǎn)門兒的時(shí)候，總要捎上稻香村的玫瑰餅，就是喜歡那粉紅色內(nèi)瓤，和邊吃邊掉渣兒的感覺，我管那個(gè)，叫鄉(xiāng)愁。圖片來自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。
鮮果鋪，老北京賣新鮮水果的方式，除挑擔(dān)、推車沿街叫賣外，還有很多專門賣鮮果的固定鋪?zhàn)?，老北京俗稱為『果局子』。他們除賣四季鮮果以外還兼營『干果』，如核桃、栗子、杏干及果脯、炒紅果、各類蜜餞等。
蜜餞就像北京一樣，有時(shí)候讓你招架不住，嗓子發(fā)齁。圖片來自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。
逝水胡同——藏在小巷深處的北京
城南舊事忘不了
賣臭豆腐提起老北京的臭豆腐就會(huì)談到王致和。臭豆腐最大的特點(diǎn)就是聞著臭、吃著香。其做法是：把塊豆腐切成小方塊，經(jīng)過兩個(gè)多月的腌制發(fā)酵，之后就成了臭豆腐。老北京人買幾塊臭豆腐就窩頭吃，說是越吃越香。
王致和腐乳廠就在我家旁邊，這是他們腐乳展覽館內(nèi)再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的景象，多么可愛啊，我們司機(jī)大姐還曾經(jīng)在豆腐乳廠工作過。我小時(shí)候常常想，如果離家出走，就背一包饅頭去豆腐乳廠呆半個(gè)月，后來大姐說，豆腐乳廠的員工真的是每天吃飯的時(shí)候挖幾勺。圖片來自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有
吊爐燒餅在胡同里或街口都有做吊爐燒餅的，邊做邊賣。灶糖上有一個(gè)圓形的『烤箱』，把搟好的芝麻餅放在烤箱膛上烤，灶糖燒著劈柴火，水不能大。用文火烤出的燒餅外焦里嫩、酥脆香甜。這種燒餅老北京人叫做『吊爐燒餅』。
這場(chǎng)景這煙氣看起來這么新鮮誘人的，仿佛一切就發(fā)生在昨天。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，海達(dá)·莫理循女士攝
看『小人書』『小人書』這種最普及的兒童讀物，也稱連環(huán)圖畫。在京城里長(zhǎng)大的人沒看過『小人書』的可能不多。愛看『小人書』的卻很少買，絕大多數(shù)租賃『小人書』看，租回家去看多一倍的錢；在『小人書』攤上看很便宜，小孩子們都愛在『小人書』攤看。經(jīng)常有兩個(gè)小孩租一本『小人書』，摟在一起看。
流年市井——街頭巷尾里的美好
跳猴皮筋兒！
變戲法
大型戲法俗稱『掏大碗』。表演者身穿大褂，另加一塊方布，行話叫『挖單』。表演時(shí)把『挖單』搭在肩上，然后能『變』出盛滿水、帶有金魚的大魚缸，還能變出著火的火盆，這可真是大絕活。
有些相聲演員就會(huì)變這個(gè)，緊張得一身汗，還有不小心把金魚缸砸一地的。
再給您來兩張實(shí)拍！！
北京的每一個(gè)街區(qū)，每一個(gè)胡同，每一座舊宅，甚至每一顆古樹，差不多都有一個(gè)甚至幾個(gè)值得細(xì)細(xì)品味慢慢咀嚼的故事。這套書不僅畫作精致，種類繁多，書中所繪街角的每一條道路下，都埋著曾經(jīng)的故事。
北冰洋汽水回來了，袋兒淋回來了，甚至北京城中心也開始填胡同，進(jìn)行建筑文明的“退耕還林”了，您呢，要不要跟我們一起去看看老北京？您也可以在文末留言，講講您和北京的故事，和對(duì)北京這些年變遷的感覺，我們會(huì)精選留言，做成合集，以饗讀者。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)?jiān)谖恼麻_頭前標(biāo)明轉(zhuǎn)載自鳳凰讀書（ifengbook）, 標(biāo)明作者。
責(zé)編：蒙蒙
當(dāng)北京還小的時(shí)候，你是不是也夢(mèng)到過她？
夢(mèng)到過她的局氣，她的漂亮，她的純凈，
她的帝王將府，她的白菜雜院兒，還有那再也看不到的城墻……
