
[基本資料]
書(shū)名:李燕聊李苦禪
叢書(shū)名:沙發(fā)圖書(shū)館
書(shū)號(hào): 978-7-301-27711-9
作者:李燕 徐德亮 著
定價(jià):98.00元
出版日期:2017/1
出版社:北京大學(xué)出版社
[編輯推薦]
相聲演員、主持人徐德亮訪(fǎng)談李苦禪之子李燕,揭秘畫(huà)界往事、藝道真義,聊你不知道的李苦禪。
作者一為李苦禪之子,一為相聲演員、主持人,也都是書(shū)畫(huà)家,揭秘畫(huà)界往事、藝道真義,聊你不知道的李苦禪,可信度高。
二位作者都是好口才,有板有眼有腔有調(diào),講得好玩、有趣,讀者如聽(tīng)相聲,有很強(qiáng)的閱讀快感。
書(shū)中附有百余幅珍貴歷史照片和家藏畫(huà)作圖片,不少首次面世。
[作者簡(jiǎn)介]
李燕,字壯北,李苦禪之子,1943年生于北京。清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授,中國(guó)國(guó)家畫(huà)院研究員,中央文史研究館館員,全國(guó)政協(xié)第九、十屆委員。擅長(zhǎng)寫(xiě)意動(dòng)物與人物畫(huà),對(duì)國(guó)學(xué)及其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)多有涉獵。出版著作《亦文亦畫(huà)書(shū)系•李燕集》《李燕畫(huà)集》《百猴圖長(zhǎng)卷》《李燕漫畫(huà)》《名校教師作品集•李燕速寫(xiě)》《李燕畫(huà)猴技法》《大話(huà)宇宙與民族文化自尊》《周易中的哲理》等。繪制的《易經(jīng)畫(huà)傳》譯成英、法、德、西班牙等多種文字出版并多次再版。
徐德亮,相聲演員、主持人、書(shū)畫(huà)家、作家。北京大學(xué)中文系畢業(yè),從李燕先生學(xué)畫(huà),北京美協(xié)、書(shū)協(xié)會(huì)員,以畫(huà)貓著名。創(chuàng)作表演“新文哏”風(fēng)格的相聲數(shù)十段,在各大電臺(tái)播講評(píng)書(shū)、小說(shuō)多部,主持北京電臺(tái)口碑節(jié)目《徐徐道來(lái)話(huà)北京》多年,出版十余種雜文集、小說(shuō)、口述歷史、曲藝教材和曲藝音像制品。
[內(nèi)容簡(jiǎn)介]
他是毛澤東同窗、齊白石首徒、黃胄密友、范曾恩師:張君秋敬他懂戲,侯寶林引為摯交,黃永玉認(rèn)做知音,李連杰與之論武。此人是誰(shuí)?現(xiàn)代書(shū)畫(huà)家、美育教育家李苦禪先生。本書(shū)為相聲演員、主持人徐德亮對(duì)李苦禪之子李燕先生的訪(fǎng)談錄,回憶了關(guān)于李苦禪生活、從藝、傳藝的種種逸史趣事,并有對(duì)面世拍賣(mài)及家傳珍藏的李苦禪畫(huà)作的鑒定,包含有趣的歷史故事和豐富的歷史知識(shí),具有很強(qiáng)的可讀性。在傳統(tǒng)文化、書(shū)畫(huà)鑒藏大熱的當(dāng)下,擁有廣大的讀者群。
[書(shū)摘]
此書(shū)緣起
一
多年以前,讀過(guò)一本《李苦禪傳》,開(kāi)篇第一段文字,如二仙家對(duì)弈,寫(xiě)來(lái)清風(fēng)拂面,讀時(shí)驚雷震耳,至今記憶猶新。
“前夜,夢(mèng)與苦禪同登西山觀(guān)紅葉,評(píng)狀元紅酒??喽U傾酒于硯,笑磨朱墨,以酣暢恣肆之筆,寫(xiě)名山半醉之態(tài),囑余為題。余以為畫(huà)外及無(wú)畫(huà)處有畫(huà),詩(shī)在境中,何用題句?夢(mèng)醒后,殘?jiān)略谔欤瑯?shù)影拂窗,遍體生寒,乃披衣而起,于低徊中憶及前塵,淚雨滂沱,不知東方之既白也。”
此是《李苦禪傳》的序,為王森然所寫(xiě),其時(shí)年88歲。
當(dāng)年無(wú)論對(duì)李苦禪還是對(duì)王森然都不甚了解,只覺(jué)得這些受過(guò)傳統(tǒng)文化教育的老人兒們不但文筆美,而且意境深、氣魄大,今人寫(xiě)不來(lái),所以印象頗深。但也僅至贊嘆而已。可惜《李苦禪傳》本身文字稚拙,且行文立論多有80年代風(fēng)格,讀罷覺(jué)不甚了了,也就放下了。
多年以后,我拜在李燕先生門(mén)下,苦禪老人成了師爺。畫(huà)技越進(jìn),越覺(jué)得苦禪老人筆墨之偉大,幾至絕頂,非凡人所能及,乃愈想了解此老生平,希望沿著他的道路,學(xué)習(xí)他的筆墨。于是看了不少書(shū)籍資料,又聽(tīng)先生聊了很多,一個(gè)完整的“苦禪”的形象,在腦海中越發(fā)清晰;越清晰,就越發(fā)覺(jué)得他偉大、可愛(ài),越發(fā)覺(jué)得他遙不可及。
回過(guò)頭來(lái)再看這些文字,不覺(jué)與王老一同淚下。
“那一夜,苦禪剛剛?cè)ナ啦痪?。他已?jīng)八十四歲了,已經(jīng)走完了精彩、奇絕、神威凜凜而悲歡交集的一生;而我也已經(jīng)八十八歲,我的人生也快走完了。
“但我們其實(shí)并不老,我們這一生所經(jīng)歷的大起大落、大悲大喜,隨著世事的大動(dòng)蕩取得的大成就,都讓我們?cè)娝疾焕稀<ち覊褢眩瑸t灑行止,依然當(dāng)年。
“我夢(mèng)見(jiàn)我們同登西山看紅葉,西山紅葉甲于天下,我們這一生,正如這紅葉般飄然絢爛,烈烈西風(fēng)中,舒展自己的光華。
“苦禪帶了狀元紅,他不善酒,但此時(shí)怎可無(wú)酒?我們從二十多歲相交,當(dāng)年他還是一個(gè)獨(dú)闖北京的山東毛頭小伙,我也只初入社會(huì),那時(shí)我盡力幫他,或者說(shuō)我們相互幫扶。六十多年了,我們從苦難中走過(guò),從窮困中走過(guò),從日本兵的刺刀下走過(guò),從鮮花桂冠中走過(guò),甚至從紅衛(wèi)兵的銅頭皮帶下走過(guò)此時(shí)一切都已經(jīng)過(guò)去,而江山依舊。對(duì)此絕佳夕陽(yáng),大好秋色,怎可無(wú)酒?!
“名山半醉,苦禪也半醉,他把酒倒入硯中,笑研朱墨,那硯中殷紅一片,哪里是墨,分明是一腔子熱喇喇的壯士之血!他名為‘禪’,便‘勇猛精進(jìn)’了一生,真是深通禪意者!
“苦禪畫(huà)完了,那一片名山,無(wú)邊紅葉,盡在紙上毫間。讓我題字,我題什么呢?畫(huà)里是畫(huà),畫(huà)外還是畫(huà),這一片燦然秋色,從紙上綿延到山尖,那些塵封往事,從過(guò)往流淌到現(xiàn)在,哪里不是詩(shī),何用再題呢?
“老年人是不常做夢(mèng)的,往往做了夢(mèng)也不和人說(shuō),因?yàn)閴?mèng)是年輕人的專(zhuān)利,是夢(mèng)想,是希望。而老年人的夢(mèng),只是回憶,‘鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)’,只能讓人‘感慨生哀’。果然,夢(mèng)醒后,殘?jiān)略谔欤瑯?shù)影拂窗,遍體生寒,我再也難以入睡,披衣而起,慢步低徊,憶及前塵,滂沱淚下。
“八十八歲了,還有淚;不知道苦禪在那邊,是否夢(mèng)到了我,是否也還有淚?究竟是苦禪入了我夢(mèng),還是我入了苦禪的夢(mèng)?”
兩個(gè)月后,王森然老人去世。
能讓著名思想家、教育家、畫(huà)家,歷經(jīng)三朝、著述等身的王森然如此懷念的這位“苦禪”,究竟是怎樣的人?他這一生,究竟做了怎樣的事,畫(huà)出了怎樣的畫(huà)?
二
中國(guó)畫(huà)發(fā)展到明清,大寫(xiě)意畫(huà)基本已經(jīng)發(fā)展到了頂峰,吳昌碩、齊白石,雙峰并立。但是藝術(shù)到了高峰,往往人民群眾就欣賞不了。雖然齊白石力創(chuàng)紅花墨葉派,使勁兒把自己向觀(guān)者那邊推,終歸喝彩者多,買(mǎi)畫(huà)者多,知音者少。吳昌碩更不為現(xiàn)當(dāng)代的觀(guān)者所認(rèn)知,現(xiàn)代人愛(ài)看特別寫(xiě)實(shí)的油畫(huà),或特別時(shí)尚的裝飾畫(huà),識(shí)字的人都不寫(xiě)書(shū)法了,誰(shuí)能看出吳昌碩“以石鼓文筆法入畫(huà)”的好呢?
就連藝術(shù)院校的學(xué)生們,和專(zhuān)業(yè)畫(huà)畫(huà)的畫(huà)家,往往都不知道吳昌碩、齊白石到底好在哪兒。評(píng)齊白石,只得說(shuō)一句“形象生動(dòng)”“色彩艷麗”,再往下說(shuō),就得整“生活氣息濃厚”“貼近人民群眾”這些詞了;評(píng)吳昌碩,只得人云亦云地說(shuō)一句“畫(huà)有金石之氣”了事。倒不如帶小孫子看畫(huà)展的北京大媽說(shuō)得干脆:“這可是大畫(huà)家畫(huà)的,你好好看,這肯定畫(huà)得好,不過(guò)咱是看不懂。”
那吳昌碩、齊白石,到底好在哪兒呢?
看畫(huà)好壞,無(wú)非“形而上”和“形而下”兩方面,形而上就是畫(huà)的格調(diào)、內(nèi)涵、意境,形而下就是構(gòu)圖與筆墨。
從“形而上”開(kāi)始聊,他們的畫(huà)不俗,有文人氣,有古人氣,意境深遠(yuǎn),等等,這些話(huà)誰(shuí)都會(huì)說(shuō),說(shuō)了老百姓也不知道從何欣賞,怎么就有文人氣了?怎么意境就深遠(yuǎn)了?所以這事兒先擱置不論。
再聊“形而下”的構(gòu)圖,這事就稍微簡(jiǎn)單一點(diǎn):你看這上邊的空白留得太少,顯得上邊不夠空靈,這就是不好。你看這鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái),正好被這山石擋住了,這就是不好。你看這人臉太靠近紙邊兒了,看著堵得慌,這就是不好。知道什么是不好了,慢慢就知道什么是好了。
最后聊的也是最基本的,就是筆墨。筆是筆法,墨是墨法,不懂筆墨,就是不懂中國(guó)畫(huà)。
筆法不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是下筆橫平豎直,而是每一筆的筆觸都要符合中國(guó)畫(huà)的審美,每一筆線(xiàn)條也都要符合中國(guó)畫(huà)的審美,這才叫有筆法。什么叫中國(guó)畫(huà)的審美?什么樣的線(xiàn)條質(zhì)量高?請(qǐng)看書(shū)法字帖,你的線(xiàn)條能和字帖上字的線(xiàn)條一樣,就符合了中國(guó)畫(huà)的審美,就是高質(zhì)量的線(xiàn)條。為什么畫(huà)中國(guó)畫(huà)必須練書(shū)法?就是因?yàn)橹挥袝?shū)法的線(xiàn)條,才能告訴你中國(guó)畫(huà)的審美是什么。書(shū)法沒(méi)練到一定程度,連什么樣的線(xiàn)條是好的都不清楚,那還畫(huà)什么畫(huà)!
苦禪先生,可說(shuō)是近代畫(huà)家中書(shū)法絕高的一位,他的字,遠(yuǎn)比很多以書(shū)名世的書(shū)法家還要好得多。所以苦禪先生的鷹,鷹嘴鷹爪,就那么幾筆,到現(xiàn)在也沒(méi)人能學(xué)得像,就是因?yàn)闀?shū)法功底遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及,線(xiàn)條質(zhì)量就差得遠(yuǎn)。跟李燕先生學(xué)了幾年畫(huà)之后,我又悟到:苦禪先生的畫(huà)不但線(xiàn)條是書(shū)法,凡筆觸皆是書(shū)法,畫(huà)鷹背的幾筆墨,畫(huà)荷葉的幾筆墨,哪一筆不是絕好的書(shū)法?
這已經(jīng)達(dá)到中國(guó)大寫(xiě)意書(shū)畫(huà)“技術(shù)”上的最高境界了!吳昌碩、齊白石都達(dá)到了這樣的境界,他們畫(huà)中的每一筆,都能放在他們自己的書(shū)法作品中毫不突兀,看他們的畫(huà),和看他們的書(shū)法是一樣的。百年以來(lái),中國(guó)畫(huà)壇能達(dá)到這個(gè)高度的,寥寥數(shù)人而已。
所以要欣賞吳昌碩、齊白石、李苦禪的畫(huà),先要懂書(shū)法,而且必須能欣賞高水平的書(shū)法,否則,根本就無(wú)從欣賞起;說(shuō)他們好,也只是人云亦云,說(shuō)他們不好,更是井蛙語(yǔ)天。學(xué)他們風(fēng)格的畫(huà),如果書(shū)法沒(méi)達(dá)到極高的水平,畫(huà)一輩子,也是“少年宮”或“老年大學(xué)”的水平。
苦禪先生的名言“書(shū)至畫(huà)為高度,畫(huà)至?xí)鵀闃O則”,知道者甚多,而真正理解的又有幾人!
可一個(gè)出生在清朝末年的普普通通山東農(nóng)家的窮孩子,又是怎么達(dá)到這個(gè)境界的呢?了解他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和學(xué)習(xí)經(jīng)歷,會(huì)對(duì)當(dāng)今搞藝術(shù)的人有多大的啟發(fā)!
三
苦禪先生喜歡京劇,癡迷京劇,這在那個(gè)年月并不稀奇,連他的恩師白石老人,一個(gè)湖南鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的農(nóng)民畫(huà)家,都愛(ài)聽(tīng)“梅郎”唱上一段,何況不到20歲就獨(dú)闖京華的李苦禪。
票友票戲,能唱上幾出文戲的大有人在,但能票武戲的,屈指可數(shù)。腰腿功夫當(dāng)然是入門(mén)的要求,一抬腳到不了頂門(mén)您就別唱武戲了;另外體力也是一大難題,一出武戲唱下來(lái),不亞于跑一個(gè)馬拉松。再者,京劇的服裝、道具,處處都在“難為”表演者。穿上“厚底兒”,不崴腳就是好事,還要跳躍踢腿?勒上“盔頭”,不頭疼欲裂就是好事,還要唱念做打?戴上“髯口”,不一團(tuán)亂麻就是好事,還要甩來(lái)推去?票文戲的,好歹走兩步,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站著不動(dòng),唱上兩段就好了,票武戲的要是沒(méi)功夫可怎么辦?
苦禪先生不但能票武戲,而且演得很不錯(cuò),這功夫深了??晒Ψ蚓褪菚r(shí)間,他書(shū)畫(huà)能達(dá)到那么高的高度,一定是晝夜苦練的,又哪來(lái)的工夫去練武戲?
他說(shuō):“京劇也是寫(xiě)意的藝術(shù),不懂京劇,就不懂中國(guó)的大寫(xiě)意畫(huà)。”這不但是論畫(huà)的警句,京劇界的人聽(tīng)了,也得服膺為論戲的警句吧!
人多知苦禪先生曾經(jīng)拉洋車(chē)為生,卻不知道他敢跑西山的黑道兒是因?yàn)檠p七節(jié)鞭的硬氣。我本來(lái)認(rèn)為,那個(gè)年月動(dòng)蕩不堪,山東孩子從小練點(diǎn)兒武術(shù)防身,也不足為奇。但我研究《苦禪寫(xiě)意》的紀(jì)錄片,聽(tīng)到苦禪先生講“屋漏痕”筆法的時(shí)候,旁白說(shuō):“既要有順勁,又要有一種向外膨脹的橫勁。”大驚大喜,自認(rèn)為得到了苦老用筆的精竅。因?yàn)檫@乃是武術(shù)里很高深的見(jiàn)解,是中國(guó)功夫“用勁兒”的關(guān)鍵,甚至表面上是牛頓定律解釋不了的,苦禪先生居然在講畫(huà)畫(huà)用筆的時(shí)候講出來(lái)了,真是“泄露天機(jī)”。不過(guò)既懂畫(huà)畫(huà)又懂武術(shù)的人畢竟太少,大多數(shù)人不過(guò)入寶山而空回。
但我由此認(rèn)定,苦禪先生一定是武術(shù)高手。果然在對(duì)恩師李燕先生的訪(fǎng)談中得知,苦禪先生和當(dāng)年的大高手王子平、王薌齋都有過(guò)交集,到老年還曾和李連杰促膝論武。
一個(gè)窮孩子,孤身一人求學(xué)北平,要拉車(chē)自養(yǎng)自身,還要下大功夫?qū)W油畫(huà),下大功夫?qū)W國(guó)畫(huà),下大功夫練書(shū)法,下大功夫?qū)W戲,下大功夫練武那個(gè)時(shí)代的男兒,都是這么上進(jìn)的么!
四
能從恩師李燕先生學(xué)畫(huà),是大機(jī)緣;能系統(tǒng)地和燕師聊苦禪師爺,亦是大機(jī)緣。
此前,我在北京文藝廣播FM87.6的《藝海說(shuō)寶》播出“李燕聊白石老人”這個(gè)系列節(jié)目,反響甚為熱烈。這個(gè)系列結(jié)束后,2015年的最后三個(gè)月,我就請(qǐng)節(jié)目組的張世強(qiáng)、郝冬梅伉儷安排集中播放“李燕聊苦禪老人”這個(gè)系列。為此幾乎每周我們都要上家里去采訪(fǎng)李先生,李先生安排茶水,一聊兩個(gè)小時(shí),且分文不取。如果沒(méi)有這個(gè)機(jī)緣,作為弟子,我都沒(méi)機(jī)會(huì)請(qǐng)師父這么長(zhǎng)時(shí)間、系統(tǒng)地談師爺,聽(tīng)眾就更沒(méi)有這個(gè)耳福了。
我在北京交通廣播FM103.9的《徐徐道來(lái)話(huà)北京》是一個(gè)做了六七年的精品節(jié)目,也是張、郝二位負(fù)責(zé),在2016年,有一部分采訪(fǎng)李先生的內(nèi)容,是放在這個(gè)節(jié)目里播出的。北京電臺(tái)為宣傳中華優(yōu)秀文化所做的努力,相信大家不會(huì)忘記。
苦禪先生的一生,奇絕偉大,所以聊他絕不單單是聊他的畫(huà)和書(shū)法,其中涉及的文學(xué)、歷史、民俗、武術(shù)、戲劇、收藏,甚至哲學(xué)、處世之道、教學(xué)方法、教育理念,異常豐富,不啻寶山。我說(shuō),這就是清華名師的美育公開(kāi)課!
此次出版,不但整理了很多電臺(tái)限于各種因素沒(méi)有播出的內(nèi)容,而且加入了很多李家獨(dú)家秘藏的畫(huà)作、照片等,內(nèi)容非常豐富。也要感謝我的北大同窗艾英女士卓有成效的編輯工作。
金圣嘆在評(píng)《水滸》時(shí),用無(wú)敵的辯才把宋江等人批得體無(wú)完膚,但一百零八人中,他獨(dú)愛(ài)武松,許為“天人”:一派真純,勇武絕倫,忠孝不二,赤心熱膽,精誠(chéng)坦蕩,行事可對(duì)天地。我對(duì)苦禪先生,也是這么熱愛(ài)。
我是后學(xué)晚輩,本沒(méi)有資格寫(xiě)這篇序,因此用王森然老人的文章開(kāi)頭,用苦禪先生的弟子,著名畫(huà)家、詩(shī)人王為政的《調(diào)寄臨江仙》來(lái)結(jié)尾。此詞寫(xiě)苦禪老人,妙極!
俠者襟懷豪者膽,興來(lái)北腿南拳。山東好漢義當(dāng)先。早生八百載,或許上梁山。
智者功夫仁者眼,直將鐵硯磨穿。蒼鷹一搏九重天。誰(shuí)云書(shū)畫(huà)苦,筆墨可通禪。
徐德亮
2016年9月20日于貍喚書(shū)屋
[后 記](méi)
說(shuō)話(huà),在歷史上有多種說(shuō)法,例如宣旨、口諭、命令、指示、講話(huà)、對(duì)話(huà)、約談、聊天等等,不一而足,皆由說(shuō)話(huà)者身份之異使然。
清代蒲松齡先生在門(mén)上掛個(gè)木匾,自書(shū)“聊齋”二字,以示乃專(zhuān)用于聊天的書(shū)齋,招來(lái)不少聊客,聊出不少奇異有趣的故事。于是蒲先生把它們記錄下來(lái),讓世界書(shū)架上多了一部《聊齋志異》。他和此書(shū)皆與廊廟仕途無(wú)緣,卻極有人緣,看者、聽(tīng)者越來(lái)越多,讓一部“閑書(shū)”列入了名著史冊(cè)。
其實(shí),“聊天”本是最有人氣、民氣且接地氣的對(duì)話(huà)方式,是廣大群眾生活中不可或缺的主要成分,也算是群眾的一種“精神小吃”,它很平易、平實(shí)、平常,可供大家平等地相互品味,激發(fā)靈性,其語(yǔ)言之通俗、生動(dòng)、形象,可“入乎耳,存于心”,經(jīng)久難忘。
所以,我從小時(shí)候就特別愛(ài)聽(tīng)人家聊天,聽(tīng)久了,也不知不覺(jué)地參與其中。數(shù)十年來(lái),我從中學(xué)到了很多書(shū)本上學(xué)不到的真知識(shí)、真學(xué)問(wèn)。因?yàn)樗牡膬?nèi)容多屬于“三親”,即親歷、親聞、親見(jiàn),而且是夾敘夾議、互評(píng)互議,說(shuō)的全是各自的心里話(huà),一句令人討厭的套子話(huà)、廢話(huà)也沒(méi)有,如果有了就聊不成啦!此乃人之常情定下來(lái)的“聊天游戲規(guī)則”。
由于“聊天”的方式太有人緣了,所以,我將它移植到了社會(huì)和大學(xué)講堂上,實(shí)踐了三十多年,每次的場(chǎng)面都很熱烈紅火,大家瞧我“不帶一片講稿子,不用敲本兒電鍵子”,“一不坐、二不休”地連站仨鐘頭地海聊。聊傳統(tǒng)文化藝術(shù),特別是聊到先父苦禪老人傳奇式的一生——與國(guó)家的風(fēng)云變幻休戚與共的歷程,在藝壇講席上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的奮斗——群眾當(dāng)場(chǎng)的真情實(shí)感溢于言表,融諸互動(dòng),竟不知超時(shí)多矣!
今年,我有機(jī)會(huì)通過(guò)廣播電臺(tái)與無(wú)數(shù)聽(tīng)眾聊天,據(jù)說(shuō)反響可慰。畢竟有北大中文系畢業(yè)的曲藝表演家徐德亮與我“對(duì)聊”,就更添人緣了。由此緣分,促使德亮將此番聊天整理成文,意在出版。其中雖然增加了一些相關(guān)的歷史資料和說(shuō)明文字,但盡量保留當(dāng)初聊天的風(fēng)格,以利讀者閱讀。編輯之中,又加進(jìn)了一些難得的圖片,或可謂“圖文并茂”吧!
今承蒙北大出版社予以編輯出版面世,誠(chéng)感榮幸之至!
李 燕
2016年夏月于禪易軒



