[書(shū)籍信息]
書(shū)名：隔壁的張愛(ài)玲
作者：阿琪
ISBN 978-7-5407-7910-8
定價(jià)：36.00元
出版社：漓江出版社
出版日期：2016年10月
[作者簡(jiǎn)介]
阿琪，原名黃少云。專(zhuān)欄作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)旅居北京。
在《香港文匯報(bào)》《中國(guó)女性》等多家報(bào)紙雜志開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。文字洗練，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，始終以獨(dú)特的視角，關(guān)注女性的生存和未來(lái)。
主要作品： 女性隨筆《單人房雙人床》《一個(gè)女人的幸福時(shí)光》《開(kāi)荒種麥子》《山中日月長(zhǎng)》《偶爾寂寞》等。
[內(nèi)容簡(jiǎn)介]
才女張愛(ài)玲的一生大起大落，大悲大喜，堪稱(chēng)傳奇；
而隔壁的張愛(ài)玲，油鹽醬醋，家長(zhǎng)里短，充滿煙火氣。
作者阿琪雖獨(dú)居在喧囂的都市，偶爾寂寞，但也自有天地，怡然自樂(lè)。她以自己原生態(tài)的生存細(xì)節(jié)體驗(yàn)為線索，用全面而感性的觀察，平易又細(xì)膩的語(yǔ)言寫(xiě)盡所有她認(rèn)識(shí)或是不認(rèn)識(shí)的女人的悲歡，當(dāng)然也包括她自己，這是作者阿琪的私享情感筆記，讀來(lái)像是在聽(tīng)友人在慢悠悠地說(shuō)著身邊的故事，沒(méi)有大驚大喜，有的是收放自如的調(diào)侃，和對(duì)于女性共同處境的反思和洞見(jiàn)。
[編輯推薦]
一個(gè)單身女人原生態(tài)的生存體驗(yàn)，一個(gè)大齡北漂文藝女青年、資深宅女的訴說(shuō)，講述身邊的故事，聊熱門(mén)的情感話題，女權(quán)、渣男、不婚、逼婚、艷遇、出軌……
辛辣前衛(wèi)的兩性調(diào)侃與激情沛然的生活洞見(jiàn)是她文字的亮點(diǎn)。戲謔，嬉笑之余，多了一點(diǎn)冷靜的觀察和悲憫。
[名家推薦]
寫(xiě)兩性關(guān)系的文章很多，像阿琪這樣寫(xiě)得鮮活有趣，同時(shí)又精辟深刻的不多，本書(shū)是一本心靈雞湯式的療傷讀本。
——虹影
阿琪冷靜地棲身在喧囂的都市，以敏感細(xì)膩的筆觸，摹寫(xiě)當(dāng)下紅男綠女的情感焦慮與生存困惑，間雜自信的自嘲，佻達(dá)可喜。
——錢(qián)文忠
[精彩書(shū)摘1]
隔壁的張愛(ài)玲
“張愛(ài)玲，張愛(ài)玲！”在陽(yáng)臺(tái)上澆花的我，猛聽(tīng)得樓下有人在呼喚。
我心生好奇，探頭往下看。只見(jiàn)炎陽(yáng)高照，地上只有樹(shù)木的陰影一排排，并無(wú)一人。
過(guò)了幾天，我到樓下取報(bào)紙，只聽(tīng)身后有女人在朗聲說(shuō)話：張愛(ài)玲，你家的狗狗拉肚子好一點(diǎn)了嗎？
我穩(wěn)住神，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去，是兩個(gè)中年女人站在庭院里聊天。一個(gè)蓬松著雞窩頭，另一個(gè)也是蓬松著的雞窩頭，只不過(guò)是新?tīng)C的，看起來(lái)還不是很自然的樣子。我認(rèn)識(shí)其中的一個(gè)，是鄰居李姐，曾經(jīng)熱情地給我介紹相親對(duì)象。另一個(gè)大概就是“張愛(ài)玲”了。
我走過(guò)去，和李姐打招呼，問(wèn)她，你剛才叫誰(shuí)張愛(ài)玲？
張愛(ài)玲說(shuō)，我呀，我叫張愛(ài)玲。
我笑。是弓長(zhǎng)張，愛(ài)情的愛(ài)，玲瓏的玲?
她說(shuō)，是啊，我姥姥給起的名字啊。和誰(shuí)犯沖了嗎？
我說(shuō)，沒(méi)有和誰(shuí)犯沖。只不過(guò)民國(guó)有個(gè)女作家張愛(ài)玲，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)她嗎？
好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)，她努力回憶的樣子。然后，徒勞地問(wèn)，她都寫(xiě)過(guò)什么呀？她的書(shū)好看嗎，買(mǎi)得到嗎？
我的媽呀，原來(lái)名氣再大的作家，也不是所有人都知道她，也不是所有人都讀過(guò)她的作品。甚至，光輝燦爛的名字，也被別人用了幾十年，用這名字的這個(gè)人，還并不知道她是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。
從那天起，我對(duì)隔壁的這個(gè)張愛(ài)玲多了三分的好奇心。有意無(wú)意間就會(huì)多關(guān)注她，在意她，甚至?xí)b作不經(jīng)意地在李姐那里打聽(tīng)她。只因?yàn)樗袕垚?ài)玲。對(duì)她了解越是深入，越是覺(jué)得人生的不可思議。因?yàn)椋绻种皇且粋€(gè)符號(hào)的話，那么，這一個(gè)相對(duì)特殊的符號(hào)下涵蓋的人生，卻好比是一種人生的兩個(gè)方向，兩個(gè)極端。
民國(guó)的張愛(ài)玲出生大家庭，小時(shí)候錦衣玉食，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，連劃根火柴都不會(huì)，冷冷的個(gè)性，以天才自居，行為習(xí)慣與常人大不同。52歲之后，基本上就離群索居，極力與俗世生活拉開(kāi)距離。她對(duì)人情往來(lái)很是疏淡，但也是有恩必報(bào)。誰(shuí)要是用心寫(xiě)過(guò)她一則書(shū)評(píng)，或者幫過(guò)她一個(gè)小忙，她都會(huì)買(mǎi)一小瓶香水或者小手包做為答謝。她真正愛(ài)惜的只有自己的文學(xué)天才。她不小心懷過(guò)一次或者二次孩子，她好像也沒(méi)有怎么猶豫就去做了殘酷的人流。
可是，我這個(gè)隔壁家的張愛(ài)玲，平頭百姓家出生，雖然和民國(guó)的張愛(ài)玲一樣也是家中老大，但是，窮人的孩子早當(dāng)家。7歲就幫著母親燒火做飯打醬油。但她的個(gè)性卻是熱和的。她21歲嫁了一個(gè)工人。丈夫很老實(shí)，是個(gè)悶罐子，不會(huì)和人吵架，凡事也不會(huì)為她出頭。所以，家里家外，都是這個(gè)張愛(ài)玲拿主意。養(yǎng)了一個(gè)兒子，二只狗。兒子已經(jīng)三十出頭了，在一家大飯店做部門(mén)經(jīng)理，性情像她，喜歡熱鬧，喜歡招蜂引蝶，換女朋友比換內(nèi)衣快。但就是只談戀愛(ài)不結(jié)婚。讓想抱孫子想得發(fā)瘋的她，每天急得無(wú)計(jì)可施，嘴里直喊小祖宗。她每天早晚二次下樓溜狗狗，碰上誰(shuí)就釘在那里，家長(zhǎng)里短地說(shuō)上大半天。
她曾對(duì)我說(shuō)，你不知道嫁了個(gè)沒(méi)有本事的男人，女人多受苦。她夸張地比劃著，講述她人生里一件一件令她斗志昂揚(yáng)的往事。她說(shuō)話的聲音很大，很響亮。她很會(huì)利用人，但對(duì)人又算是很好的 。
比如，有一天她請(qǐng)我去吃餃子。明確地說(shuō)，請(qǐng)我不要到飯點(diǎn)了再去，早一點(diǎn)到了可以幫廚。我提了幾個(gè)水果就去了。她要我?guī)蛷N的意思，是要我把做餡的一捆韭菜一根一根摘出來(lái) ，再把做餡的蝦一只一只血淋淋地從殼里剝出來(lái)。她哪里知道，我就是因?yàn)榕侣闊?，怕腥味，在自己家里從?lái)不買(mǎi)韭菜吃，也從來(lái)不買(mǎi)蝦。
但我不吱聲，只干活。第一次去鄰家做客，其實(shí)雙方都有點(diǎn)試探的意思。結(jié)果呢，那次吃餃子就成了我最后一次到她家吃餃子的歷史。臨走的時(shí)候，她讓我?guī)Я藵M滿一飯盒的餃子走，說(shuō)是留著晚餐吃。第二天歸還飯盒的時(shí)候，我在里邊裝了幾個(gè)李子。就是投桃報(bào)李的意思。
下次她再約我去吃飯，我就找了理由婉拒了。我也突然明白了，民國(guó)的張愛(ài)玲為什么最后會(huì)選擇一個(gè)人住，把各種人事關(guān)系撇得很清楚地住到了地老天荒，住成了孤家寡人，住到了窮途末路。可是，她就是喜歡這樣。因?yàn)闀r(shí)間是有限的，精力是有限的，她只拿來(lái)發(fā)展自己的天才。
最后一個(gè)到過(guò)她在紐約的公寓的人，后來(lái)描述說(shuō)，她的起居室有如雪洞一般，墻上沒(méi)有一絲裝飾和照片。有餐桌和椅子，還有像是照相用的“強(qiáng)光”燈泡，惟獨(dú)缺少一張書(shū)桌。不過(guò)，她仍有一張上海人所謂“夜壺箱”的小桌子，立在床頭。她說(shuō)，這樣方便些，有了書(shū)桌，反而顯得過(guò)分正式，寫(xiě)不出東西來(lái)了。
可是，我隔壁的張愛(ài)玲家，家具擺設(shè)高高低低，雖然不是什么高檔貨，但滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，?yīng)有盡有。走路也要小心些再小心些，否則就會(huì)踢到什么物件。
但是，她們倆有一點(diǎn)終究還是比較像的。那就是金錢(qián)觀。
在民國(guó)的上海，通貨膨脹，被張愛(ài)玲趕上了。她在第一時(shí)間里屯了很多紙?jiān)诩依?。她知道她一定?huì)受惠的。她描寫(xiě)自己躊躇滿志地坐在一堆紙上，就好像坐在一堆鈔票上的舒服和得意。
而我隔壁的張愛(ài)玲理財(cái)也很有一套。民間的借貸還貸那一套，她很懂的。她有一筆流動(dòng)資金每天在流動(dòng)之中，每天都在給她產(chǎn)生不菲的利潤(rùn)。當(dāng)然，這也是有風(fēng)險(xiǎn)的。但她就是喜歡 在小的驚險(xiǎn)中求一點(diǎn)小小的富貴，她是一個(gè)愿賭服輸?shù)娜恕?/p>
那么，到底是哪個(gè)張愛(ài)玲活得更幸福一點(diǎn)呢？是民國(guó)的張愛(ài)玲嗎，還是我隔壁的張愛(ài)玲呢？我或者你，更想成為哪個(gè)張愛(ài)玲呢？
我還曾認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。年輕時(shí)候，一心想讓自己的靈性世界開(kāi)花結(jié)果，比較向往民國(guó)張愛(ài)玲的冷人生，感覺(jué)像神仙。山海經(jīng)里的神仙爺爺或者仙姑，都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，云里霧里，想來(lái)就來(lái)了，想飛就飛走了。沒(méi)有誰(shuí)擋得住，也沒(méi)有誰(shuí)敢招惹。也不必辛苦工作，渴了飲甘露，餓了摘仙果。朋友圈往來(lái)都是飛鳥(niǎo)，仙兔。
可是，青春期過(guò)后，諸事塵埃落定了，知道輕重急緩了，開(kāi)始向往隔壁的張愛(ài)玲家的暖日子。有家有丈夫有孩子，雖然不是很有錢(qián)，可是前后左右有人陪，有人伴，有人說(shuō)話，老了還有兒孫繞膝。人世上的幸福，什么都比不上天黑了，夜來(lái)了，一家人熱熱鬧鬧地在燈光下餐桌上爭(zhēng)一只雞翅膀來(lái)得有意思。
可惜的是，并不是你想成為誰(shuí)，就可以成為誰(shuí)的。沒(méi)有天才，你成不了民國(guó)的張愛(ài)玲。沒(méi)有一輩子的苦心經(jīng)營(yíng)，你也成不了隔壁的張愛(ài)玲。而且，最最悲慘的是，當(dāng)你知道你成不了民國(guó)的張愛(ài)玲的時(shí)候，你也發(fā)現(xiàn)，即使你只想做隔壁的張愛(ài)玲也不可能了，因?yàn)?，?lái)不及了。好像世界上的男人，都已經(jīng)是別人家的丈夫，而世界上的男孩女孩，都已經(jīng)有了自己的父母。你只剩下孤獨(dú)寂寞的自己，一個(gè)人坐在家里，緬懷天上的張愛(ài)玲，然后，聆聽(tīng)隔壁張愛(ài)玲的朗朗的笑聲。
[精彩書(shū)摘2]
妻子是什么
一直耿耿于懷的一部電影。劇中的男人就要舉行婚禮了。新娘要求和未婚夫一起去神父那里告解，以獲得新生。
可是，男人悄悄地俯在神父的耳朵邊輕佻地說(shuō)，妻子是什么呢，妻子是拿來(lái)用的，是用來(lái)做飯的，是用來(lái)做愛(ài)的。美麗而幼稚的小新娘站在遠(yuǎn)處幸福地微笑著，看著未婚夫貌似真誠(chéng)的英俊的臉，以她的閱歷，她還看不透他的虛偽。而見(jiàn)慣了陽(yáng)光下的罪惡的神父目瞪口呆地坐在那里，說(shuō)不出話來(lái)。因?yàn)?，這一種藐視女性，不以女性具備同等人格相待的，來(lái)自男性的惡，他也許不知道是不是一種惡。
這幾天在讀三十年代女作家蕭紅的傳記。蕭紅有一句名言，她說(shuō)，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺(jué)得，我會(huì)掉下來(lái)。”她于31歲風(fēng)華正茂之時(shí)，從理想的天空掉了下來(lái)。她的遺言是：“半生盡遭白眼冷遇，身先死，心不甘，不甘。留得那半部紅樓，給別人寫(xiě)了。”
她的身世，每讀一次都會(huì)傷害我一次。雖然，我和她的出生相距差不多有100年之幽遠(yuǎn)。但是，她所遭受的來(lái)自男性的不公，100年來(lái)，每時(shí)每刻，象陰霾一樣籠罩在很多不幸福的女人頭上。從來(lái)沒(méi)有消散過(guò)。
錯(cuò)待蕭紅的第一個(gè)男人，是她的父親。甚至后來(lái)的研究者懷疑這個(gè)父親的身份，他是不是蕭紅的親生父親。因?yàn)?，他狠心把正在讀書(shū)，對(duì)未來(lái)有無(wú)限憧憬的夢(mèng)幻少女蕭紅強(qiáng)行拽回了殘酷的現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)迫她嫁給一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的男人。因?yàn)椋桥畠?，總是要嫁人的，不值得更大的投資。這導(dǎo)致了她的出逃，并慌不擇路投靠了一個(gè)并不可以依靠的男人。她的初戀，她卻不知道他是一個(gè)有家室孩子的男人。一個(gè)不誠(chéng)實(shí)的男人。而蕭紅父親的作為，在當(dāng)時(shí)不算什么過(guò)分，即使在當(dāng)下，也不算什么過(guò)分。有多少聰慧的鄉(xiāng)村女子，因?yàn)樯鵀榕?，就失去了讀書(shū)的機(jī)會(huì)。從而失去了遠(yuǎn)走高飛的最初的起點(diǎn)。
然后，因?yàn)樗母赣H不肯退彩禮的錢(qián)，她的未婚夫也不甘心被出局，就找到了正在哈爾賓走投無(wú)路流浪街頭的蕭紅，在一個(gè)幽閉的小旅館里和蕭紅同居。然后，幾個(gè)月后拋棄了懷孕了的蕭紅，留下巨額欠賬，一走了之。氣急敗壞的旅館老板囚禁了蕭紅。
這時(shí)，蕭紅生命里真正的男人出現(xiàn)了。他是蕭軍。借助一場(chǎng)滔天大水，他把蕭紅從小旅館里救走。又是他，把蕭紅從軟禁她的醫(yī)院里強(qiáng)行接走。蕭紅的孩子就此被抵押給了醫(yī)院。這成了蕭紅一輩子的痛。
蕭紅懷過(guò)的第二個(gè)孩子是蕭軍的。但當(dāng)時(shí)，她和他已經(jīng)分手了。這對(duì)當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)作家夫妻，以《生死場(chǎng)》《八月的鄉(xiāng)村》在左翼作家群里脫穎而出的鴛鴦作家，也已經(jīng)分道揚(yáng)彪了。有人說(shuō)，他們分開(kāi)，是因?yàn)榱硪粋€(gè)男人。而其實(shí)，蕭軍對(duì)好友明晰地說(shuō)過(guò)，他說(shuō)，“她單純，淳厚，倔強(qiáng)，有才能。我愛(ài)她，但她不是妻子，尤其不是我的。”
在蕭紅與蕭軍同居的5年內(nèi)，他們是戰(zhàn)友，是文友，也是伴侶。作為文友，蕭紅的文學(xué)才華要?jiǎng)龠^(guò)蕭軍，魯迅先生評(píng)價(jià)說(shuō)，“從寫(xiě)作的前途看，蕭紅是更有前途的。”作為伴侶，蕭紅承擔(dān)了全部的家務(wù)，而她是不稱(chēng)職的。大家庭出身的蕭紅并不會(huì)針頭線腦，鍋臺(tái)灶頭的事，她也都不擅長(zhǎng)。但是，她必須學(xué)著做。她對(duì)前來(lái)看望的朋友抱怨說(shuō)，“作家？我常常忘了自己是一個(gè)作家。自己不做這些，誰(shuí)做呢？衣裳不能自己干凈，飯不能自己熟，襪子不能自己補(bǔ)。是事兒都要人來(lái)做。”而即使這樣，蕭軍仍是不滿意她的，無(wú)數(shù)次吼她，“這是什么媳婦，不會(huì)做飯，不會(huì)生爐子，天下女人都是廢物。”
即使蕭軍這樣受過(guò)教育的男子，在他的心里衡量妻子的標(biāo)準(zhǔn)，排在第一位的還是她會(huì)不會(huì)做飯操持家務(wù)。寫(xiě)一手娟秀好字的蕭紅還要常常放下自己的稿紙，伏在燈下為蕭軍一個(gè)字一個(gè)字地謄抄文稿，那是她樂(lè)意的。卻也是讓她受累的。
敏感的蕭紅心里什么都看得很明白：“他心里早就什么都想好了，就是不先提出來(lái)。慢慢死，還不如痛快地死。當(dāng)時(shí)我很堅(jiān)決。我想得非常簡(jiǎn)單，先下手的，為強(qiáng)者。”但是，身體一直不是很好的蕭紅竟然不知道自己是懷孕的，懷的還是蕭軍的孩子。而當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)和另一個(gè)文弱的男人端木同居了。
孩子生下來(lái)就是死的。如同她和蕭軍的已經(jīng)死了的愛(ài)情。她和端木的婚姻也是不幸福的。在她生命的最后一年，美國(guó)人史沫萊特路過(guò)香港去看她，吃驚地看到蕭紅窘迫逼仄的生存現(xiàn)實(shí)，住在低矮潮濕的房子里，在她家唯一的木凳上，有一盆正在洗的衣裳，蕭紅的手還是濕的。桌上，被報(bào)紙半掩蓋著的，是兩碟陳舊的咸菜。蕭紅一直想要有一個(gè)斯文的，體貼的丈夫。她有了，她卻還是不幸福的。她不由自主地時(shí)常想起蕭軍孔武有力的臂膀。
我一直記得在報(bào)紙上讀到的一篇專(zhuān)欄文章。一個(gè)女教授寫(xiě)她和學(xué)生坐出租車(chē)時(shí)的閑聊。她問(wèn)那個(gè)男生有女朋友了嗎？男生支吾了半刻才說(shuō)，有，是有的。但我不會(huì)跟她結(jié)婚的。因?yàn)槲腋改覆煌?。父母的意思是，妻子將?lái)是要承擔(dān)操持家務(wù)養(yǎng)兒育女的重?fù)?dān)的，而他的女朋友太文弱了。但是，男生說(shuō)，我現(xiàn)在和她還有感覺(jué)，我們還在一起。等到想要結(jié)婚的時(shí)候，他會(huì)另外找一個(gè)的。
女教授當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是震驚。她以為，她在美國(guó)生活了太久，這次回來(lái)教學(xué)的時(shí)間還不長(zhǎng)，她還不能適應(yīng)這種中國(guó)式的“落后”。她說(shuō)，怎么感覺(jué)象是到市場(chǎng)上買(mǎi)一匹馬或者牛，先看看牙口好不好，因?yàn)檫@匹馬或者牛將來(lái)要在這個(gè)家庭承擔(dān)耕種勞作的負(fù)累的。女教授不知道什么叫“鳳凰男”。這個(gè)男生有良好的教育背景，但是，他對(duì)妻子的要求和一個(gè)100年前的男人沒(méi)有什么不同。甚至和一個(gè)500年前的男人也沒(méi)有什么兩樣。妻子么，也就是一個(gè)做飯的，和一個(gè)做愛(ài)的女子。如此而已吧。借用電影《白鹿原》里的一副對(duì)聯(lián)：天下事渺茫如此，古今人大抵相同。
但其實(shí)，有一本美國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，書(shū)名就叫《妻子是什么》。書(shū)里有一句話讓我仰天大笑了良久。一家報(bào)社征文，題目就叫“妻子是什么”。有一個(gè)女人從威斯康星州的監(jiān)獄里寫(xiě)信來(lái)說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)她在14個(gè)月的監(jiān)獄生活里所感受的快樂(lè)，比她在18年婚姻里感受到的要多得多。看來(lái)，不僅是古今男人大抵相同，東西方的男人也大抵相同吧。
[精彩書(shū)摘3]
悠悠假期
有一年假期回鄉(xiāng)，正好趕上高中同學(xué)會(huì)。同學(xué)們基本上都結(jié)婚了，或者離婚了。只有坐在我旁邊的一個(gè)男同學(xué)是未婚，而我也是單身。后來(lái)才知道，座位是負(fù)責(zé)招集的一個(gè)女同學(xué)特地安排的。她的善意溫暖了我。但是，真是辜負(fù)她了。
我和這個(gè)男生也私下約了見(jiàn)面聊過(guò)。彼此都不是自己期待的人，就相約還是做同學(xué)吧。因?yàn)橹?，所以，到?duì)方所在的城市辦事或者旅行的話，就理所當(dāng)然地成為對(duì)方客廳里的沙發(fā)客。來(lái)來(lái)去去地，也很自然。
有一次，他半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，你既然來(lái)度假，為什么不把我也當(dāng)作一個(gè)旅游景點(diǎn)來(lái)個(gè)深度游呢。我笑笑，婉拒說(shuō)，男人和女人的思維方式就是如此地不同啊，男人呢，無(wú)意和對(duì)方結(jié)婚，但渴望上床。女人呢，如果沒(méi)有與之上床的興趣，那肯定是不會(huì)想到要和他結(jié)婚的。我和你么，還是清清爽爽地做同學(xué)比較輕松自然。
他想了想說(shuō)，確實(shí)是。然后，很客氣地把臥床讓給了我，自己睡沙發(fā)。我謝了他，下意識(shí)地把房門(mén)鎖上了 。圣經(jīng)里的說(shuō)法，如果你不把自己的箱子上鎖，那么，就是引誘別人犯罪，所以，你也是有罪的。
第二天早晨，吃早餐的時(shí)候，他笑得很壞。意味深長(zhǎng)地問(wèn)，睡得還好嗎？我也別有深意地回答說(shuō)，很踏實(shí)啊。從來(lái)沒(méi)有過(guò)的踏實(shí)。
又有幾年過(guò)去了，他還是單身，我也還是未婚。他有一次出差到我鄰近的城市，就順道來(lái)看我。喝茶的時(shí)候，他問(wèn)我過(guò)得好不好？我說(shuō)好。他再問(wèn)，怎么個(gè)好法？我想了想說(shuō)，無(wú)所事事，無(wú)風(fēng)也無(wú)云，在我的字典里就是好的意思了。
他說(shuō)，如果我們到60歲還都是單著的話，我們就結(jié)婚吧，互相作個(gè)伴。好不好？我算了算，距離60歲還有好多個(gè)好多個(gè)春夏秋冬，以及無(wú)數(shù)個(gè)未知數(shù)，不如先答應(yīng)了再說(shuō)。就一樂(lè)，說(shuō)，好吧，算是點(diǎn)頭同意了。彼此都知道是句玩笑話，都沒(méi)有當(dāng)真。但是，茶桌上卻因此而滋生出了一點(diǎn)心有戚戚的猩猩相惜感。再加上釅茶，他有點(diǎn)茶醉的了。不知不覺(jué)地吐露了很多隱秘的往事。還都是情事。
剛剛過(guò)去的情事里的女主角是一個(gè)發(fā)廊妹。是他住所附近的一家發(fā)廊，不大，但很干凈整潔。她很年輕，他很懷疑她是不是已經(jīng)滿了18歲。是從偏僻的鄉(xiāng)下剛剛出道的湘妹。她非常聰明，她的手柔韌相間，輕重有度，洗頭，或者按摩頭部肩部時(shí)，他很享受，也很享受年輕女孩身上散發(fā)出來(lái)的汗香。他認(rèn)定她是個(gè)處女。就先給10塊8塊的小費(fèi)勾引，后來(lái)事先準(zhǔn)備好的小費(fèi)里夾帶了一個(gè)紙條，上面有他的手機(jī)號(hào)碼。
這個(gè)女孩上勾了。也上當(dāng)了。第三次請(qǐng)女孩吃飯的地點(diǎn)，他有意安排在樓上是住宿的飯店里。女孩喝多了，沒(méi)有說(shuō)什么，就和他上樓了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她真的是一個(gè)處女的時(shí)候，他有點(diǎn)發(fā)呆。女孩卻很安靜，沒(méi)有一點(diǎn)就此要挾他的意思。后來(lái)他們就同居了，前后有一年。女孩以為早晚會(huì)和他結(jié)婚的，她遇到的是真命天子。而他也就順?biāo)浦劾昧怂奶煺鎲渭?，過(guò)一天，玩一天，賺一天。他從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)結(jié)婚的念頭。他只是在度假。悠長(zhǎng)的假期。有人做飯，有人陪伴，很好。
女孩終于明白了，絕望了。有一天他下班回家，發(fā)現(xiàn)女孩的東西統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了。他給她買(mǎi)的衣服化妝品等，她帶走了。他給她的不多的錢(qián)，她也帶走了。但是，他的東西，她都沒(méi)有碰。也就是說(shuō)，她帶上她應(yīng)得的那部分財(cái)產(chǎn)，遠(yuǎn)走高飛了。臨走，還把鍋盆碗筷收拾干凈，歸置整齊。他真是幸運(yùn)。沒(méi)有娘家兄弟揮刀來(lái)砍他。他也就難過(guò)了幾天，因?yàn)檫@幾天的難過(guò)，內(nèi)心里覺(jué)得也算對(duì)得起她了。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去找她，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)局比他想像的還要好。他沒(méi)有被逼到破財(cái)消災(zāi)的地步。他也沒(méi)有讓這個(gè)女孩流產(chǎn)什么的，他也不算是壞人吧。他安慰自己。有時(shí)候，他也想，他對(duì)于這個(gè)女孩算什么呢，一次歷練，一次愛(ài)情，還是一次教訓(xùn)？
他不懂，也不愿意去多想。世道就是如此，他不比身邊的男人更好或者更壞。這個(gè)善良幼稚的女孩總是要長(zhǎng)大的，她遇上了他，雖然不能算是幸運(yùn)的，但肯定也不是最壞的。她以后也許會(huì)懷念他的。畢竟，他想，這一年里他也教會(huì)了她很多東西。比如電腦，上網(wǎng)，打字，以及都市的人情世故。在這個(gè)城市里，她是一只流浪小貓，他呢，也不過(guò)是一只流浪老狗。他利用了她一年的感情和身體，他也算是庇護(hù)了她一年。他不知道，她后來(lái)有沒(méi)有回頭來(lái)找過(guò)他，因?yàn)?，他搬家了?/p>
他的故事耐人尋味。以至于過(guò)去很久了，我還在經(jīng)常地想起。不是因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，而僅僅因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人吧。是出于同性間的同情和同理心。如她這樣，很本分很努力地工作，尋求生存機(jī)會(huì)，所謂謀生也謀愛(ài)，卻在這個(gè)城市里0起點(diǎn)，身無(wú)立足之地的女孩，比比皆是。我附近的發(fā)廊里就有幾個(gè)。若干年后，她們是成為杜十娘，還是成為一個(gè)幸福的妻子和母親，有時(shí)候，恐怕不是她們自己能說(shuō)了算的。她們以為是活在自己的人生里，卻不小心活在了別人的假期里。
但是，我和這個(gè)老同學(xué)的聯(lián)系慢慢少了，后來(lái)就沒(méi)有了往來(lái)?？赡苁撬X(jué)得我了解他太多了。雖然茶后失言的事，再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
