用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

 

 

書(shū)名：愛(ài)欲與哀矜

著者：張定浩

責(zé)任編輯：楊曉燕 吳迪

出版時(shí)間：2016.8

定價(jià)：38.00

出版社：新星出版社

圖書(shū)品牌：新經(jīng)典·琥珀

【作者介紹】

張定浩，筆名waits，1976年生于安徽，現(xiàn)供職于上海某雜志。著有隨筆集《既見(jiàn)君子：過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》、文論集《批評(píng)的準(zhǔn)備》、譯著《我：六次非演講》等。2016年憑借詩(shī)集《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》獲首屆書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)。

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

《愛(ài)欲與哀矜》收入首屆“書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者張定浩近十年所寫(xiě)的文學(xué)隨筆二十余篇。其中所涉及的，從格雷厄姆•格林、愛(ài)麗絲•門(mén)羅到奧登、布羅茨基，從《斯通納》到《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，基本都是作者鐘愛(ài)的作家與作品。某種意義上，這是一本閱讀之書(shū)，也是一部寫(xiě)作之書(shū)。作者在閱讀中探尋寫(xiě)作的秘奧，繼而在寫(xiě)作中完成閱讀的使命。他以為好的寫(xiě)作都是為了被愛(ài)，而好的閱讀，則指向愛(ài)。

【目錄】 

愛(ài)欲與哀矜 —— 1

閱讀《天堂》 —— 13

心智生活 —— 18

“你必須精通重的和善的” —— 23

跟著自己的心寫(xiě)作 —— 29

我所理解的村上春樹(shù)及其他 —— 33

愛(ài)麗絲•門(mén)羅 —— 39

杜魯門(mén)•卡波蒂：重建與普通人物的日常交談 —— 43

在零和一之間 —— 49

《斯通納》，或愛(ài)的秩序 —— 55

盡頭與開(kāi)端 —— 82

文學(xué)與生命 —— 88

帕慕克《天真的和感傷的小說(shuō)家》 —— 93

埃茲拉•龐德 —— 98

T．S．艾略特：作為創(chuàng)造者的批評(píng)家 —— 104

詩(shī)所能夠見(jiàn)證的 —— 111

文明的聲音 —— 116

取悅一個(gè)影子 —— 128

求愛(ài)于無(wú)生命者 —— 141

私人文論 —— 149

真正的愛(ài)和真正的生活 —— 170

傷心與開(kāi)心 —— 179

愛(ài)與憐憫的小說(shuō)學(xué) —— 190

你我的文學(xué) —— 204

對(duì)具體的激情 —— 213

無(wú)所事事的歡樂(lè) —— 225

緣起與相應(yīng) —— 228

譯詩(shī)札記 —— 233

一份第三人稱(chēng)的讀書(shū)自述 —— 242

【金句欣賞】

書(shū)中的金句俯拾皆是，特摘錄一些以饗讀者。

關(guān)于寫(xiě)作：

*寫(xiě)作本身，在其最好的意義上，一直就是一種愛(ài)欲的行為，是感受豐盈和貧乏的過(guò)程。在寫(xiě)作中，一個(gè)人感覺(jué)自己身體被掏空，同時(shí)又感覺(jué)正在被什么新事物所充盈；一個(gè)人感覺(jué)自己不斷地被某種外力引領(lǐng)著向上攀升，同時(shí)又似乎隨時(shí)都在感受墜落般的失重。

*于是，那些懷揣愛(ài)和憐憫的寫(xiě)作者，仿佛是永久生存著。他清楚地看見(jiàn)自己生活在歷史的不同時(shí)代，不同空間，黃帝大戰(zhàn)蚩尤的時(shí)候他在，美尼斯王統(tǒng)一埃及的時(shí)候他也在，他在威尼斯的橋上吟誦歡歌，也在勞改農(nóng)場(chǎng)的燈光下半睡半醒，他做過(guò)海盜、和尚、車(chē)夫、魔術(shù)師，也做過(guò)一方的霸主、落拓的書(shū)生、貧苦的農(nóng)婦。他是一切人，也是一。

* “跟著自己的心寫(xiě)作”，這番塞林格的自我證悟，在一個(gè)文字過(guò)剩的時(shí)代，同樣不斷地提醒著我們每個(gè)把寫(xiě)作當(dāng)作志業(yè)而不是職業(yè)的人。在我看來(lái)，這才是塞林格留給我們最重要的遺產(chǎn)。

*最積極有成效的閱讀，來(lái)自于寫(xiě)作。

*最好的寫(xiě)作注定來(lái)自你愛(ài)的時(shí)候。

*人世間的悲苦都必須在寫(xiě)作中轉(zhuǎn)化成愛(ài)，才有意義。

*可引起永久興趣的內(nèi)容，唯有當(dāng)下和自我。

關(guān)于愛(ài)：

*愛(ài)和寫(xiě)作，才是這個(gè)世界最恒久存在的科幻，那種穿越一切時(shí)空的阻隔抵達(dá)親愛(ài)者房間邊緣的奇跡，其實(shí)一直就存在。

*隱秘的愛(ài)，讓人在感受歡樂(lè)的同時(shí)又感受不幸和痛苦，讓人在體會(huì)到被剝奪一空的時(shí)刻又體會(huì)到安寧。

*愛(ài)旋即意味著失控，而憐憫意味著責(zé)任。這兩者，都是人類(lèi)所不堪忍受的。

*幸福不該是懸在終點(diǎn)處的獎(jiǎng)賞，它只是道路中偶然乍現(xiàn)的光亮。構(gòu)成一種健全人性的，不是幸福，而是愛(ài)欲與哀矜的持久能力。

*源源不斷傾瀉而出的愛(ài)，本身就是巨大的回報(bào)和安慰。

*你身處什么層次和程度，就能看見(jiàn)什么層次和程度的愛(ài)，而每個(gè)層次的愛(ài)都是嶄新的。

*愛(ài)讓人進(jìn)入一個(gè)新世界，被阻攔在這個(gè)世界之外的人自然對(duì)之難以理解，這也就是為什么一個(gè)書(shū)齋學(xué)者或藝術(shù)家也容易被世人視為瘋子。

*他的一切都出自愛(ài)，這愛(ài)猶如烈火，將耗盡他本人也耗盡他所愛(ài)的對(duì)象。隨后，他將重新出發(fā)。

關(guān)于閱讀：

*人們總會(huì)被某些自己肉身未曾經(jīng)歷之物、以及心智無(wú)法想象之物所震懾，但更好的對(duì)待方式，不是盲目的服從，卻是睜大雙眼跟從作者，竭力體驗(yàn)他所體驗(yàn)的一切，并抵達(dá)想象的極限。

* “你必須精通重的和善的，以便也能這樣地去和輕的作較量。”我愿意把這句話送給所有在這本似乎有點(diǎn)過(guò)時(shí)了的巨著面前徘徊的朋友，也許，這會(huì)給他們的閱讀增添某種勇氣。

*它并非通往那幾十位經(jīng)典作家和作品的速讀捷徑，它要讓人認(rèn)識(shí)的，是一個(gè)一生浸淫于閱讀中的人，如何被他熱愛(ài)的經(jīng)典所滋養(yǎng)，擴(kuò)充，如何站在那已注入無(wú)數(shù)生命的時(shí)間之 河中，和那些擺脫時(shí)間獨(dú)裁的人一起分享同一種人之為人的卓越天性，終于有一天，他慢慢成為現(xiàn)在的樣子。

*每一個(gè)人都是慢慢形成的，一生絕對(duì)不夠，但我們只能盡力而為，而閱讀的最佳動(dòng)機(jī)和最好用途，就是幫助我們?cè)谶@短暫的一生中盡可能地形成自己。

*你要讀的下一本書(shū)，或你要遇到的下一個(gè)人，會(huì)改變你的生命。

*不斷地改變自己，無(wú)窮盡地拓展自己，尋找自己，最終形成一個(gè)堅(jiān)定且又豐富敞開(kāi)的自己。

*每一樣?xùn)|西總有一個(gè)東西在外面相應(yīng)。每本書(shū)都有一個(gè)影子。我們這些喜愛(ài)閱讀的人不停尋找真正動(dòng)人的書(shū)，而那些書(shū)同時(shí)卻也在審視和反復(fù)估量著我們。

關(guān)于小說(shuō)和小說(shuō)家：

*思辨的背面是抒情，正如哲學(xué)的對(duì)立面是詩(shī)。在詩(shī)人和哲人的古老爭(zhēng)執(zhí)之中，小說(shuō)家扮演的角色，是緊張凝重空氣中哧笑的精靈。

*有能力書(shū)寫(xiě)真實(shí)的小說(shuō)家，才有能力虛構(gòu)。

*小說(shuō)家的重要任務(wù)，不是去虛構(gòu)一種新的生物，而只是把人類(lèi)這種生物的外殼揭開(kāi)一點(diǎn)，再揭開(kāi)一點(diǎn)，但懷著同情和憐憫，所以是輕輕的，并不要血肉橫飛。

*小說(shuō)并非某種以文本形式來(lái)表達(dá)自我見(jiàn)解和揭示世界奧秘的天真工具，而是一場(chǎng)有關(guān)自我創(chuàng)造和自我追尋的沒(méi)有終點(diǎn)的感傷旅程。

*所謂小說(shuō)大概就是經(jīng)得起重新講述的故事。

*那么，作家中的作家到底指什么呢？它僅僅指按照那條最本質(zhì)、最經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的寫(xiě)作原則來(lái)認(rèn)真地寫(xiě)好每一個(gè)句子的作家，這原則就是：誠(chéng)懇、明晰、簡(jiǎn)潔。”

*小說(shuō)大多數(shù)情況下確實(shí)是在致力描寫(xiě)市民階層的人性，但小說(shuō)家自己卻不能只是一個(gè)市儈，他至少應(yīng)當(dāng)是一個(gè)愛(ài)者，以及，一位不錯(cuò)的學(xué)者。

*只有糟糕的庸常的學(xué)者才被冠以學(xué)院派的標(biāo)簽，就像只有生產(chǎn)不出好作品的作者才被稱(chēng)為文藝青年一樣。

*唯有一個(gè)民族中最具教養(yǎng)的人，而非異類(lèi)，才有資格被稱(chēng)作詩(shī)人。

*詩(shī)人和一切藝術(shù)家一樣，他們的天職在于轉(zhuǎn)化而不是抱怨，在于將一切不利和困窘轉(zhuǎn)化成有益于生命的藝術(shù)品。

*小說(shuō)的房子最終將成為小說(shuō)家生命殿堂的一部分。

其他：

*人之為人的最光輝之處，就是他永遠(yuǎn)身處某種局限性中，卻依舊能做出奮力向前的姿勢(shì)。

*一個(gè)人越沉入自身最深處的孤獨(dú)存在之中，就越有可能接近所有的人。

*外在人事都不能作為自我損壞的借口，能損壞自己的只有自己。

*整個(gè)文明的歷史中留存兩樣不可能被簡(jiǎn)化成任何理性主義的東西，即時(shí)間與美。

*最高級(jí)的文學(xué)批評(píng)，即記錄自身的靈魂。

*我們這幾十年的理工學(xué)科充斥了大量缺乏語(yǔ)言教養(yǎng)的人才，而人文學(xué)科，則充斥了大量沒(méi)有邏輯推理和抽象思維能力的人才，其結(jié)果，是一種淺陋的技術(shù)主義和浮躁的感傷主義當(dāng)?shù)?，是每個(gè)成年人都在抱怨時(shí)代和國(guó)族的浮躁淺陋，卻不明白正是他們自身的疊加求和才構(gòu)成了這種浮躁淺陋。

*死亡，有一種能量，幾乎沒(méi)有哪一位詩(shī)人可以抗拒這種能量的誘惑，但它也是一種危險(xiǎn)的誘惑。那些簡(jiǎn)單地想借助死亡的羽衣為自己詩(shī)歌增添魅力的詩(shī)人，要小心自己成為那個(gè)出賣(mài)影子的人，在獲得短暫能量的同時(shí)，也在被死亡吞噬，喪失人之為人的更強(qiáng)有力的可能性。

*他唯一的幸福是超越自我，他每一絲的創(chuàng)痛只為了生長(zhǎng)。

*控制自己，讓自己成為一個(gè)兩歲的赤子，一尾魚(yú)，一片樹(shù)葉甚至一陣輕風(fēng)，讓自己成為男人和女人，成為萬(wàn)物的一分子，成為另一個(gè)人，且隨時(shí)還能保持清醒的自覺(jué)，這是一種古老的生活方式，卻也是現(xiàn)代小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者必備的教養(yǎng)。

【內(nèi)文試讀】

愛(ài)欲與哀矜

1

“對(duì)小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)，如何開(kāi)始常常比如何結(jié)尾更難把握。”在《剛果日記》的某處注腳中，格雷厄姆•格林說(shuō)道，他那時(shí)正深入黑非洲的中心，試圖為一部意念中的小說(shuō)尋找自己對(duì)之尚且還一無(wú)所知的人物，“……如果一篇小說(shuō)開(kāi)頭開(kāi)錯(cuò)了，也許后來(lái)就根本寫(xiě)不下去了。我記得我至少有三部書(shū)沒(méi)有寫(xiě)完，至少其中一部是因?yàn)殚_(kāi)頭開(kāi)得不好。所以在跳進(jìn)水里去以前，我總是躊躇再三。”

小說(shuō)家躊躇于開(kāi)始，而小說(shuō)讀者則更多躊躇于重讀。面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的作品，小說(shuō)讀者有時(shí)候會(huì)像一個(gè)疲于奔命的旅行家，對(duì)他們而言，最大的困難在于重返某處，在于何時(shí)有機(jī)會(huì)和勇氣第二次踏入同一條河流。我有時(shí)懷念那些活在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初的度假客，他們像候鳥(niǎo)一樣，一年一度地來(lái)到同一個(gè)風(fēng)景勝地，來(lái)到同一座酒店，享受同一位侍者的服務(wù)，外面的光陰流轉(zhuǎn)，這里卻一如既往，令孩童厭倦，卻令成年人感受到一絲微小的幸福。列維-施特勞斯，一位憎惡旅行的人類(lèi)學(xué)家，他在馬托格洛索西部的高原上面行走，一連好幾個(gè)禮拜縈繞在他腦際的，卻不是眼前那些一生都不會(huì)有機(jī)會(huì)第二次見(jiàn)到的景物，而是一段肖邦的曲調(diào)，鋼琴練習(xí)曲第三號(hào)，一段似乎已被藝術(shù)史遺棄的、肖邦最枯燥乏味的次要作品，它已被記憶篡改，卻又在此刻的荒野上將他纏繞。他旋即感受到某種創(chuàng)造的沖動(dòng)。

2

因?yàn)楝F(xiàn)代意義上的藝術(shù)創(chuàng)造，很大程度上并非起于曠野，而是起于廢墟，起于那些拼命逃避廢墟的人在某個(gè)時(shí)刻不由自主的、回顧式的愛(ài)。

格林自然擅長(zhǎng)于逃避，他的第二本自傳就名為《逃避之路》。他從英倫三島逃至世界各地，從長(zhǎng)篇小說(shuō)逃至短篇小說(shuō)，又從小說(shuō)逃至電影劇本和劇評(píng)，他從婚姻和愛(ài)中逃避，從教會(huì)中逃避，某些時(shí)刻，他從生活逃向夢(mèng)，甚至，打算從生逃向死。他在自傳前言中引用奧登，“人類(lèi)需要逃避，就像他們需要食物和酣睡一樣”。但我想，他一定也讀過(guò)奧登的另外一節(jié)詩(shī)句：

但愿我，雖然跟他們一樣

由愛(ài)若斯和塵土構(gòu)成，

被同樣的消極

和絕望圍困，能呈上

一柱肯定的火焰。（奧登《1939年9月1日》）

因?yàn)樗终f(shuō)，“寫(xiě)作是一種治療方式；有時(shí)我在想，所有那些不寫(xiě)作、不作曲或者不繪畫(huà)的人們是如何能夠設(shè)法逃避癲狂、憂郁和恐慌的，這些情緒都是人生固有的”。于是，所有種種他企圖逃離之物，竟然在寫(xiě)作中不斷得以回返，成為離心力的那個(gè)深沉的中心。這些越是逃離就越是強(qiáng)有力呈現(xiàn)出來(lái)的來(lái)自中心處的火焰，才是格林真正令人動(dòng)容之處。

3

愛(ài)若斯，古希臘的愛(ài)欲之神，豐盈與貧乏所生的孩子，柏拉圖《會(huì)飲篇》里的主角，卻也是眾多杰出的現(xiàn)代作家最為心愛(ài)的主題。或者說(shuō)，寫(xiě)作本身，在其最好的意義上，一直就是一種愛(ài)欲的行為，是感受豐盈和貧乏的過(guò)程。在寫(xiě)作中，一個(gè)人感覺(jué)自己身體被掏空，同時(shí)又感覺(jué)正在被什么新事物所充盈；一個(gè)人感覺(jué)自己不斷地被某種外力引領(lǐng)著向上攀升，同時(shí)又似乎隨時(shí)都在感受墜落般的失重；一個(gè)人同時(shí)感覺(jué)到語(yǔ)言的威力與無(wú)力。如同愛(ài)欲的感受讓地獄、煉獄和天堂同時(shí)進(jìn)入但丁的心靈，作為一種共時(shí)性的強(qiáng)力圖景，而《神曲》的寫(xiě)作，只是日后一點(diǎn)點(diǎn)將它們辨析并呈現(xiàn)的征程。

格林當(dāng)然也有類(lèi)似的共時(shí)性經(jīng)驗(yàn)。他指認(rèn)《布萊頓棒糖》（1938）是關(guān)于一個(gè)人如何走向地獄的，《權(quán)力與榮耀》（1940）講述一個(gè)人升向天堂，而《問(wèn)題的核心》（1948）則呈現(xiàn)一個(gè)人在煉獄中的道路。這三部小說(shuō)構(gòu)成了格林最具盛名的天主教小說(shuō)的整體圖景，它們關(guān)乎愛(ài)欲的喪失、獲得與掙扎。在一個(gè)好的作家心里，這些喪失、獲得與掙扎總是同時(shí)存在的，不管他此刻身處哪一個(gè)階段，至少，他總會(huì)設(shè)想它們是同時(shí)存在的。

更何況，這種愛(ài)欲體驗(yàn)在格林那里，是始終和宗教體驗(yàn)結(jié)合在一起的。他筆下的諸多主人公，均懷著對(duì)天國(guó)的強(qiáng)烈不信任以及對(duì)永世懲罰同等程度的恐懼在世間行走，換句話說(shuō)，也就是在煉獄中行走。《問(wèn)題的核心》中，那位殖民地副專(zhuān)員斯考比受命去接收一隊(duì)遭遇海難的旅客，一些人已經(jīng)救過(guò)來(lái)，另一些人，包括一個(gè)小女孩還活著卻即將死去。斯考比走在星光下，又想起之前剛剛自殺的一位年輕同事，他想，“在這個(gè)充滿苦難的世界上想要得到幸福，這是多么荒謬的想法啊”，“指給我看一個(gè)幸福的人，我就會(huì)指給你看自私、邪惡，或者是懵然無(wú)知”。

“走到招待所外邊，他又停住了腳步。如果一個(gè)人不知道底細(xì)，室內(nèi)的燈光會(huì)給人一種平和、寧?kù)o的印象，正像在這樣一個(gè)萬(wàn)里無(wú)云的夜晚，天上的星辰也給人一種遙遠(yuǎn)、安全和自由的感覺(jué)一樣。但是，他不禁自己?jiǎn)栕约赫f(shuō)：一個(gè)人會(huì)不會(huì)也對(duì)這些星球感到悲憫，如果他知道了真相，如果他走到了人們稱(chēng)之為問(wèn)題的核心的時(shí)候？”

4

相對(duì)于自私和邪惡，格林更憎厭懵然無(wú)知。在《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》里，那位棄絕一切的奎里面對(duì)某種天真的指謂驚叫道：“上帝保佑，可千萬(wàn)別叫我們和天真打交道了。老奸巨猾的人起碼還知道他自己在干什么。”天真者看似可愛(ài)，實(shí)則可恥，他們?cè)诓恢挥X(jué)中造成傷害，卻既不用受到法律懲罰，也沒(méi)有所謂良知或地獄審判之煎熬，你甚至都沒(méi)有借口去恨他們。“天真的人就是天真，你無(wú)力苛責(zé)天真，天真永遠(yuǎn)無(wú)罪，你只能設(shè)法控制它，或者除掉它。天真無(wú)知是一種精神失常。”格林只寫(xiě)過(guò)一個(gè)這樣的天真無(wú)知者，那就是《文靜的美國(guó)人》里面的美國(guó)人派爾，他被書(shū)本蠱惑，懷著美好信念來(lái)到越南參與培植所謂“第三勢(shì)力”，造成大量平民的傷亡卻無(wú)動(dòng)于衷，那個(gè)頹廢自私的英國(guó)老記者福勒對(duì)此不堪忍受，在目睹又一個(gè)無(wú)辜嬰孩死于派爾提供的炸彈之后，終于下決心設(shè)法除掉了他。懷疑的經(jīng)驗(yàn)暫時(shí)消滅了信仰的天真，卻也不覺(jué)得有什么勝利的喜悅，只覺(jué)得慘然。

格林喜歡引用羅伯特•勃朗寧《布婁格拉姆主教》中的詩(shī)句，

“我們不信上帝所換來(lái)的

只是信仰多元化的懷疑生涯”

另外還有一段，格林愿意拿來(lái)作為其全部創(chuàng)作的題詞：

“我們的興趣在事物危險(xiǎn)的一端，

誠(chéng)實(shí)的盜賊，軟心腸的殺人犯，

迷信、偏執(zhí)的無(wú)神論者……”

在事物危險(xiǎn)的一端，也就是習(xí)見(jiàn)與概念瀕臨崩潰的地方，蘊(yùn)藏著現(xiàn)代小說(shuō)的核心。

5

從亨利•詹姆斯那里，格林理解到限制視點(diǎn)的重要。這種重要，不僅是小說(shuō)敘事技術(shù)上的，更關(guān)乎認(rèn)知的倫理。當(dāng)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者將敘事有意識(shí)地從某一個(gè)人物的視點(diǎn)轉(zhuǎn)向另一個(gè)人物視點(diǎn)之際，他也將同時(shí)意識(shí)到自己此刻只是眾多人物中的一員；當(dāng)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者把自己努力藏在固定機(jī)位的攝像機(jī)背后觀看全景，他一定也會(huì)意識(shí)到，此刻這個(gè)場(chǎng)景里的所有人也都在注意著這臺(tái)攝像機(jī)。在這其中，有一種上帝退位之后的平等和隨之而來(lái)的多中心并存?，F(xiàn)代小說(shuō)誕生于中世紀(jì)神學(xué)的廢墟，現(xiàn)代小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者不能忍受上帝的絕對(duì)權(quán)威，因?yàn)樵谏系垩劾?，世人都是面目相似的、注定只得被擺布和被憐憫的蟲(chóng)豸。但凡哪里有企圖篡奪上帝之權(quán)柄的小說(shuō)家，哪里就會(huì)生產(chǎn)出一群蟲(chóng)豸般的小說(shuō)人物，他們，不，是它們，和實(shí)際存在的人類(lèi)生活毫無(wú)關(guān)系。

因?yàn)橐庾R(shí)到視點(diǎn)的局限，意識(shí)到一個(gè)人不可能完全掌握有關(guān)另外一個(gè)人的全部細(xì)節(jié)，小說(shuō)人物才得以擺脫生活表象和時(shí)代象征的束縛，從小說(shuō)中自行生長(zhǎng)成形。格林曾引用亨利•詹姆斯的一段話：“一位有足夠才智的年輕女子要寫(xiě)一部有關(guān)王室衛(wèi)隊(duì)的小說(shuō)的話，只需從衛(wèi)隊(duì)某個(gè)軍營(yíng)的食堂窗前走過(guò)，向里張望一下就行了。”唯有意識(shí)到我們共同經(jīng)驗(yàn)的那一小塊生活交集對(duì)于小說(shuō)并無(wú)權(quán)威，個(gè)人生活的全部可能性才得以在小說(shuō)中自由釋放。

指給我看一個(gè)自以為知曉他人生活的小說(shuō)家，我就會(huì)指給你看自私、邪惡，或者是懵然無(wú)知。

6

“一個(gè)人會(huì)不會(huì)也對(duì)這些星球感到悲憫，如果他知道了真相，如果他走到了人們稱(chēng)之為問(wèn)題的核心的時(shí)候？”

換成中國(guó)的文字，那就是：“上失其道，民散久矣。如得其情，則哀矜而勿喜。”

格林的主人公，幾乎都是早早就“知道了真相”、已“得其情”的人，用唐諾的話說(shuō)，格林的小說(shuō)是“沒(méi)有傻瓜的小說(shuō)”。很多初寫(xiě)小說(shuō)的人，會(huì)裝傻，會(huì)把真相和實(shí)情作為一部小說(shuō)的終點(diǎn)，作為一個(gè)百般遮掩最后才舍得拋出的旨在博取驚嘆和掌聲的包袱，格林并不屑于此。他像每一個(gè)優(yōu)異的寫(xiě)作者所做的那樣，每每從他人視為終點(diǎn)的地方起步，目睹真相實(shí)情之后的悲憫和哀矜并不是他企圖在曲終時(shí)分要達(dá)到的奏雅效果，而只是一個(gè)又一個(gè)要繼續(xù)活下去的人試圖拖拽前行的重?fù)?dān)。

“我曾經(jīng)以為，小說(shuō)必得在什么地方結(jié)束才成，但現(xiàn)在我開(kāi)始相信，這么多年來(lái)，自己的寫(xiě)實(shí)主義一直有毛病，因?yàn)楝F(xiàn)在看來(lái)，生活中沒(méi)有什么東西會(huì)結(jié)束。”他借《戀情的終結(jié)》中的男主人公、小說(shuō)家莫里斯之口說(shuō)道。這樣的認(rèn)識(shí)，遂使得《戀情的終結(jié)》成為一部在小說(shuō)敘事上極為瘋狂以至于抵達(dá)某種駭人的嚴(yán)峻高度的小說(shuō)，而不僅僅是一部所謂的講述偷情的杰作。在女主人公薩拉患肺炎死去之后，薩拉的丈夫亨利旋即給他的情敵莫里斯打電話告知，并邀請(qǐng)他過(guò)去喝一杯，兩個(gè)本應(yīng)勢(shì)同水火的男人，被相似的痛苦所覆蓋，從而得以彼此慰藉，這自然會(huì)讓我們想到《包法利夫人》結(jié)尾處，包法利醫(yī)生在艾瑪死后遇見(jiàn)羅道耳弗時(shí)的場(chǎng)景。但與《包法利夫人》不同的是，《戀情的終結(jié)》的故事從此處又向前滑行了六十余頁(yè)，相當(dāng)于全書(shū)幾乎三分之一的篇幅。在這部分篇幅里，我們看到莫里斯和亨利喝酒談話，商量是火葬還是按照準(zhǔn)天主教徒可以施行的土葬，莫里斯參加葬禮，莫里斯遇見(jiàn)薩拉的母親，莫里斯應(yīng)邀來(lái)到亨利家中居住，莫里斯翻看薩拉的兒時(shí)讀物，莫里斯和神父交談……生活一直在可怕和令人戰(zhàn)栗地繼續(xù)，小說(shuō)并沒(méi)有因?yàn)橹魅斯乃劳龆玑屩刎?fù)地結(jié)束。

“我是睜著眼睛走進(jìn)這一場(chǎng)戀愛(ài)的，我知道它終有一天會(huì)結(jié)束。”莫里斯對(duì)我們說(shuō)。

“你不用這么害怕。愛(ài)不會(huì)終結(jié)，不會(huì)因?yàn)槲覀儽舜瞬灰?jiàn)面。”薩拉對(duì)莫里斯說(shuō)。

無(wú)論是地獄、天堂還是煉獄，格林小說(shuō)中的人物都是睜著眼睛清醒地邁入其中的，這是他們唯一自感驕傲的地方。

7

關(guān)于愛(ài)，格林擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的，是某種隱秘的愛(ài)。作為一個(gè)對(duì)神學(xué)教義滿腹懷疑的天主教徒，格林覺(jué)得自己是和烏納穆諾描寫(xiě)的這樣一些人站在一起的，“在這些人身上，因?yàn)樗麄兘^望，所以他們否認(rèn)；于是上帝在他們心中顯現(xiàn)，用他們對(duì)上帝的否定來(lái)確認(rèn)上帝的存在”。他筆下的男性主人公，都是胸中深藏冰屑的、悲涼徹骨的懷疑論者，他們常常否定愛(ài)，不相信上帝，但在某個(gè)時(shí)刻，因?yàn)樗麄儗?duì)自我足夠的誠(chéng)實(shí)，愛(ài)和上帝卻都不可阻擋地在他們心中顯現(xiàn)。因此，愛(ài)之隱秘，在格林這里，就不單單是男女偷情的隱秘（雖然它常常是以這樣世俗的面目示人），而更多指向的，是某種深處的自我發(fā)現(xiàn)，某種啟示的突然降臨。當(dāng)然，這種啟示和發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝，是鑿木取火般的瞬間，而長(zhǎng)存的仍是黑暗。

隱秘的愛(ài)，讓人在感受歡樂(lè)的同時(shí)又感受不幸和痛苦，讓人在體會(huì)到被剝奪一空的時(shí)刻又體會(huì)到安寧。在《戀情的終結(jié)》的扉頁(yè)上，格林引用嚴(yán)峻狂熱的法國(guó)天主教作家萊昂•布洛依（他也是博爾赫斯深?lèi)?ài)的作家）的話作為題辭：“人的心里有著尚不存在的地方，痛苦會(huì)進(jìn)入這些地方，以使它們能夠存在。”

這些因?yàn)橥纯喽嬖诘碾[秘之地，是屬人的深淵，卻也是屬神的。它誘惑著格林筆下步履倉(cāng)皇的主人公們縱身其中。老科恩在歌中唱道：“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光進(jìn)來(lái)的地方。”

8

我還想談?wù)劤溆诟窳珠L(zhǎng)篇小說(shuō)中的、奇妙的均衡感。

很多的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就拿與格林同族且同樣講求敘事和戲劇性的麥克尤恩的作品來(lái)說(shuō)吧，每每前半部緩慢而迷人，后半部分卻忽然飛流直下，變得匆促急迫，以至于草草收?qǐng)?。似乎，在一陣開(kāi)場(chǎng)白式的迂回之后，作家迫不及待地要奔向某個(gè)設(shè)想好的結(jié)尾，你能感覺(jué)到他要把底牌翻給你看的急切，像一個(gè)心不在焉要趕時(shí)間去下一個(gè)賭場(chǎng)的賭徒。

格林就幾乎不會(huì)如此。這一方面，或者源于他每天固定字?jǐn)?shù)的寫(xiě)作習(xí)慣。“每星期寫(xiě)作五天，每天平均寫(xiě)大約五百個(gè)字……一旦完成了定額，哪怕剛剛寫(xiě)到某個(gè)場(chǎng)景的一半，我也會(huì)停下筆來(lái)……晚上上床，無(wú)論多么晚，也要把上午寫(xiě)的東西讀一遍。”《戀情的終結(jié)》中小說(shuō)家莫里斯自述的寫(xiě)作習(xí)慣，格林在兩年后接受《巴黎評(píng)論》的訪談時(shí)，又幾乎原封不動(dòng)地重說(shuō)了一遍。這些按照定額從他筆下緩緩流出的文字，遂保有了節(jié)奏和氣息上的勻稱(chēng)一致。再者，格林的長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)論厚薄，基本都會(huì)分成多部，每部再分成多章，進(jìn)而每章中再分小節(jié)，這種層層分割，也有效地保證了小說(shuō)整體的均衡。

但這些依舊還是皮相，我覺(jué)得更為要緊之處可能還在于，如果講小說(shuō)都需要有內(nèi)核的話，在格林的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，就從來(lái)不是只有一個(gè)內(nèi)核，而是有很多個(gè)內(nèi)核，它們自行碰撞，生長(zhǎng)，結(jié)合，然后像變形金剛合體那樣最終構(gòu)成一個(gè)更大的內(nèi)核。

他的人物，遂在各自的小宇宙里，從容不迫地交談著，他們就在他們所在的世界里痛苦或歡樂(lè)，對(duì)一切專(zhuān)職承載主題或意義的面容蒼白的文學(xué)人物報(bào)之以嗤笑。

9

也許我們最后還應(yīng)該談?wù)勑腋！?/font>

格林并不反對(duì)幸福，他反對(duì)的是基于無(wú)知的幸福以及對(duì)幸福的執(zhí)著。已婚的斯考比感受到幸福頂點(diǎn)的時(shí)刻，僅僅是他準(zhǔn)備敲開(kāi)年輕的孀婦海倫門(mén)扉的那一刻，“黑暗中，只身一人，既沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有憐憫”。

因?yàn)閻?ài)旋即意味著失控，而憐憫意味著責(zé)任。這兩者，都是人類(lèi)所不堪忍受的。上帝或許便是這種不堪忍受之后的人類(lèi)發(fā)明，祂幫助人類(lèi)承擔(dān)了愛(ài)和憐憫，也承擔(dān)了失控和責(zé)任，同時(shí)也順帶掌控了幸福的權(quán)柄，作為交換，祂要求人類(lèi)給出的，是信。耶穌對(duì)多疑的多馬說(shuō)：“你因看見(jiàn)了我才信，那沒(méi)有看見(jiàn)就信的有福了。”格林像多馬一樣，并沒(méi)有棄絕信仰，他只是懷疑和嫉妒這種為了幸福而輕率達(dá)成交易的、蒙目的信徒，就像《權(quán)力與榮耀》里的威士忌神父懷疑和嫉妒那些在告解后迅速自覺(jué)已經(jīng)清白無(wú)罪的教徒，但反過(guò)來(lái)，他同樣也難以遏制地愛(ài)他們中的每一個(gè)人，并憐憫他們。“比較起來(lái)，不恨比不愛(ài)要容易得多。”

“愛(ài)是深植于人內(nèi)部的，雖然對(duì)有些人來(lái)說(shuō)像盲腸一樣沒(méi)有用。”在《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》中，無(wú)神論者柯林醫(yī)生對(duì)那位自以為無(wú)法再愛(ài)的奎里說(shuō)。

在福音書(shū)應(yīng)許的幸福和此世艱難而主動(dòng)的愛(ài)和憐憫之間，格林選擇后者，這也會(huì)是大多數(shù)旨在書(shū)寫(xiě)人類(lèi)生活的好小說(shuō)家的選擇。幸福不該是懸在終點(diǎn)處的獎(jiǎng)賞，它只是道路中偶然乍現(xiàn)的光亮。構(gòu)成一種健全人性的，不是幸福，而是愛(ài)欲與哀矜的持久能力。在敲開(kāi)海倫的門(mén)并愉快地閑聊許久之后，斯考比“離開(kāi)了這里，心里感到非常、非常幸福，但是他卻沒(méi)有把這個(gè)夜晚當(dāng)作幸福記在心里，正像他沒(méi)有把在黑暗中只身走在雨地里當(dāng)作幸福留在記憶中一樣”。